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Laca. Ültünk mi már így együtt. De meny­
nyiszer, testvér.

Az a pad, arra emlékszem erősen. Ültem a 
pádon, te odajöttél, leültél mellém, aztán né­
hány mondat után elmentél. Akkor arra gon­
doltam, hogy azon az úton... hogy is mond­
jam, azon az úton, amin te távoztál, ki, a ke­
rítésen kívüli terepre, hát azon az úton én már 
nem fogok járni. Nagyon közel ültünk akkor 
egymáshoz, egyszersmind végtelenül távol. 
Ezt a távolságot persze csak én éreztem.

A Sportkórházban voltam abban az idő­
ben, Buda Bélánál. Nemigen ment a színház- 
csinálás, olyan emberek közelében voltam, 
olyan emberek beszédét hallgattam, akik 
nem voltak tisztában magukkal, hamis tudat­
tal élték a napjaikat. Ezt többnyire azonnal ki 
szoktam szúrni. Nem az agyammal, hanem... 
nem is tudom. Valahogy az érzékszerveim­
mel. Ilyenkor összezavarodom. Azt tudom, 
hogy előbb-utóbb onnan el kell mennem. Az 
elvonulásaim, a meneküléseim, a kiprovokált 
balhéim vagy rosszulléteim ebből következ­
nek. Abból, hogy nem látok tisztán, és ezért 
türelmetlen leszek, nem várom ki az időt. Pe­
dig várakozni aztán tudok. A Főiskola után 
Békéscsabán tudtam várni tizenkét évet.

Nem, nem a térelválasztó kerítéseket, aj­
tókat, falakat akarom átlépni. Magam felé 
akarok lépni, mert a valódi kerítések itt van­
nak, belül. A kinti falakat én választom. Én 
választom meg, kívül vagy belül járok. Én 
döntök, amikor egy adott pillanatban fogom 
a két pár zoknit, a melegítőt meg a futócipőt, 
és otthagyom a próbát, hogy hazamehessek. 
Ez az én szabadságom.

1980 és 1984 között, a szolnoki időkben 
dehogy akartam otthagyni a próbát. Paál Pista 
színházában voltam akkor úgynevezett veze­
tő színész. Szabad, kreatív, jó barátokkal kö­
rülölelt korszak volt az. Orbán Tibi, Nagy 
Zoltán, Nagy Sándor Tamás, Udvaros Do­
rottya, Holl István, Árkosi Árpád... csupa 
nagyszerű, tehetséges ember. 1985-ben kö­
vettem Istit Veszprémbe, de ő ott már kiírta 
az ajtajára: „Ne zavarj, mert alszom!” Ponto­
san megéreztem, szinte már az első pillanatban, 
hogy onnan nekem mennem kell. Már nem 
várhatok tizenkét évet, mint Békéscsabán.

Az a békéscsabai tizenkét év elviselhetet­
len volt. Kibírhatatlan! Minden jel arra muta­
tott, hogy katasztrófa lesz a vége. Aztán nem: 
Szeged és Szolnok következett, gyönyörű 
küzdelem egy gyönyörű tehetségű csapatban. 
Erről még biztosan lesz szó, Laca. A semmi­
ből jöttem vissza a színpadra. Én magam is
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egy senki voltam. Emlékszem, egy Hamlet- 
előadás után a Donáth Péter nevezetű kapos­
vári díszlettervező megkérdezte Istit: „Ezt a 
fickót honnan szedted?” Ez a kérdés sokszor 
elhangzott életem során. Ki ez a fickó? Hol 
találtátok? Hol szedtétek össze? Mint az 
áramütés, úgy értek ezek a mondatok. Engem 
csak úgy össze lehet szedni? Mintha valami 
jókedvű részeg találna az utcán, és hazavinne 
ajándékba. „Ezt hoztam neked, kisfiam, ta­
láltam az utcán. Csinálhatsz belőle kisvas­
utak gorillát vagy amit akarsz, a tökeit is 
megfoghatod, kedvedre gyúrhatod.” De én 
ezekre a mondatokra nem haragudtam, á, de­
hogyis. Boldogság volt Szolnokon lenni. Az 
a csapat engem megerősített, megemelt. Iga­
zolta az önbizalmamat, amit azért soha nem 
veszítettem el. Tudod, én azért mindig bíz­
tam, még Csabán is. Amikor mínusz húszban 
kiálltam éjfélkor stoppolni, tudtam, hogy 
reggel hatig föl fog venni egy autó. Az tuti. 
Hat óra nem múlhat el úgy, hogy ne vegye­
nek fel. Pedig hát közben mínusz húsz volt, 
és amikor leguggoltam számi, merthogy há­
romkor rám jött, hát emlékszem, mire az le­
ért a földre, olyan keménnyé fagyott, mint a 
kő. De ott, akkor, csupasz seggel guggolva is 
tudtam, hogy majd jön a nyár, meg jön a haj­
nali hat, és akkor érkezik az ügyeletes tejes­
kocsi, és az hótzicsi, hogy hazavisz. Ehhez 
nekem pumpálnom kellett magamat sok-sok

ibrik kávéval meg az akkor használatos dop­
pingszerrel, a Gracidinnal, amit azóta külön­
ben kivontak a forgalomból. De talpon kellett 
maradni, mert a két gyerek itthon várt, rögtön 
egymás után születtek, ugye, és én bizony 
szerettem őket pelenkázni. Szerettem haza­
jönni Gyulára. Még olyan áron is, hogy misz- 
likekre estem szét, és úgy kellett összekapar­
ni. De amikor hívtak a színészházba, szépen, 
csöndben mutattam az utat: nekem oda kell 
mennem, mert ott az otthonom. És haza is re­
pültem mindahányszor.

Amikor ültünk a Sportkórház kerti padján, 
akkor már túl voltam a nehezén. A miskolci 
színházban történt: emlékezetem szerint az 
egyik színésznő fejbe vert egy kétliteres kó- 
lásüveggel. Én meg a liftnél elájultam. Me­
rev testtel hanyatt estem, kicsit reccsent a ko­
ponyám. Eltelt két hét, és én két hét múlva 
nem tudtam se írni, se olvasni, járni is alig. 
Alkalmatlanná váltam a színházcsinálásra. 
A színpadon mégiscsak mozogni kell, meg 
mindenféle pofákat kell vágni, meg beszélni 
is kell, márpedig alig tudtam megszólalni. 
Képtelen voltam kimondani bizonyos szava­
kat. Elidegenedett, elembertelenedett, el­

néptelenedett..., ezeket gyakoroltam, de nem 
ment. Felhívtam gyulai barátomat, Abrahám 
Gyurit, tud-e olyan helyet a világban, ahol 
sok a ló, és kevés az ember. Tudott, ez volt 
Nyírtas. Itthonról, Gyuláról indultunk. Em­

lékszem, ahogy közeledtem az autó felé, még 
alig kelt fel a nap, ott buzgólkodtak az autó 
körül, éreztem, ez az autó engem nagyon 
messzire fog vinni. NAGYON MESSZIRE. 
De előbb még Miskolcra kellett mennünk, 
hogy ott összeszedjem a cuccomat. Azon 
imádkoztam, nehogy találkozzam bárkivel is. 
De mégiscsak összefutottam egy hölggyel, 
akinek azt mondtam: „Vigyázzanak maguk­
ra, legyenek jó színészek, én most elmegyek, 
de vissza fogok jönni.” Beszálltam a kocsiba, 
oldalt néztem, úgy mentem el.
(. ..)

Talált ember. Kaspar talált ember. Azért 
mondom ezt most, mert Kaspart játszottam a 
miskolci stúdióban a nyirtási, sportkórházi 
történet előtt. Homokkal volt leszórva az az 
ember, úgy találtak rá, hogy aztán felöltöz­
tessék, beszélni tanítsák... Nagyon jó munka 
volt, de nagyon strapás. Maga a díszlet is 
strapás volt, két kifeszített vetítővászon kö­
zött loholni a homokban, feldarabolni a mon­
datokat úgy, hogy azok... hogy is mondjam, 
ne plakátok legyenek, hanem ebből a srácból, 
ebből a talált srácból, Kasparból szakadjanak 
ki. Rendkívüli módon megviselt az az elő­
adás. Az utolsó kettőt Budapesten abszolvál­
tuk, a Szkéné Színházban. Igen, ott a rakpar­
ton. Az első nagyon jól sikerült, odajött Jeles 
András, és ölelgetett, zokogott a vállamon. 
Odajött Eörsi István is, aki a darabot fordította.

Vera Szabadi
Kiemelés
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Megkerestek a függönyök mögött, abban a 
zugban, ahol öltöztem. Tudod jól, régóta nem 
öltözőben öltözők. Szépen kigyúrt alakom 
van, kitapinthatja bárki, szóval nincs mit szé­
gyellnem, sőt. Kezdetben szerettem is maga­
mat nézni, hosszan nézegettem az arcomat, a 
testemet az öltözői tükrökben, még a ruha­
próbák is nagy élvezetet okoztak. Aztán el­
jött az idő, amikortól ez a tükörvilág súlyos­
sá vált. Féltem, szorongtam. Bementem a vé­
cébe, és úgy éreztem, tévékamera figyel en­
gem. Az öltözőben féltem a hozzám hajoló 
másik embertől, mit fog kérdezni, és milyen 
célból. Sima üldözési mániám volt, amivel 
meg kellett küzdenem. Meg is küzdöttem, és 
csak annyi nyoma maradt, hogy megszoktam 
ezt a „háziöltözőt”. így estéről estére végig- 
nézem-végighallgatom az egész előadást. 
Követem minden ákombákomját, pillanatnyi 
zűrzavarát, spontán zsenialitását, szóval azt, 
ami aznap történik. Ügyeletes megfigyelő 
lettem. De ez a megfigyelés veszélytelen, 
pusztán saját örömömet és koncentrációmat 
szolgálja, sőt, egészségem cáfolhatatlan jele.

Na szóval: Eörsi István is elégedetten 
ölelgetett, de akkor már arra gondoltam, kü­
lönösképpen a második előadás után, ami 
nem sikerült túl jól, hogy többé nem akarok 
játszani. Tudom, talán akkor is tudtam, ez 
helytelen gondolat. De mégiscsak ezt tudtam 
gondolni. Akkoriban már Banquo szerepével 
is bajban voltam a Macbethben. De Miskolc­
ról visszább kell menni, Debrecenbe, Veszp­

rémbe, egészen Szolnokig. Mert azután tört 
össze minden. Szolnokon még kerek egész 
volt minden. Az a hely volt, ahol Paál Pista, 
Árkosi Árpád és a közösség elfogadta azt, aki 
vagyok. Léteztem, ahogy létezni tudtam, és 
ez így volt nekik jó. Leülhettem a székemre. 
Mert volt székem, volt helyem. Zala Maci­
nak szimtén megvolt a helye, és megvolt a 
söre is. Később az én söröm is meglett, ami­
kor a dolog kezdett szétzuhanni. 1984 után. 
Mert hát nem a Kaspar-e\őadás után lett 
minden balhés és büdös számomra. Már ko­
rábban elkezdtem lődözni magamra. Bizony, 
a debreceni szerződésem idején már alig vár­
tam hajnalonta, hogy egy kocsma kinyisson, 
és becsapjam az első felest. Vajon mit tompí­
tottam el, minek nem mertem a mélyére néz­
ni akkor? Vajon mit nem ismertem fel, mit 
nem láttam tisztán? Négy évig nem kellett 
semmit eltompítani. István figyelme rám 
koncentrálódott, a színésztársak szeretete át­
ölelt, és a napnál világosabb volt, hogy egy 
Hamlet nem ihat, egy Stanley, egy XX, egy 
Ványa nem ihat. Pirandello IV. Henrikje, ez 
az átkozottul nehéz szerep, ez a kint és bent 
libikókáján billegő, játék és valóság mezs­
gyéjén botorkáló, tudathasadásos szerep 
igencsak megviselhetett volna, de nem. És 
nem viselt meg a Hamlet se, Meier se, és nem 
viselt meg a négy sűrű szolnoki év se. Vajon 
mi tűnt el ezután? Mitől lett minden zavaros, 
távlattalan? Állandóan ezek a kérdések mo­
toszkáltak, zsibongtak a fejemben. Ezek sza­

kadtak ki belőlem évekkel később, amikor 
Árkosi Árpádnak Kolozsvárott a fülébe 
üvöltöttem a kérdést: MI A SZÍNHÁZ MA?! 
1992-93 körül lehetett ez, tudod, amikor az 
Őrnagy szerepét próbáltam Szatmárnémeti­
ben, és még a próbaidőszakban átrándultunk 
Kolozsvárra, mert a szatmáriak ott vendég­
játszottak egy Edith Piafról szóló darabbal. 
Ezt néztem meg. Nagy örömömre szolgált az 
előadás, mert szépen énekelt a kis hölgy, az­
tán ugye ráuntam, és egy idő után kimentem 
az előcsarnokba. Ott lázasan kerestem vala­
mit. Vagy valakit. De nem találtam. Nem ta­
láltam megfelelő embert. Talán magamban 
nem találtam a megfelelő embert.

Kerülő utamat jártam akkor ott, ahogy 
életemben annyiszor. A tizenkét év Békés­
csabán eleve maga volt a kerülő út. De arra 
szükség volt, hogy utána Szegeden Árkosi 
rendezésében, az Állatkerti történetben azon­
nal helyemre kerüljek, és Jerry szerepében 
tisztán lássam a választ a kérdésre: mi a szín­
ház ma?

Jerryként ütődtem ide-oda. Folyamatosan 
kiszorultam, magányra vágyva kiszorítottam 
magam, miközben folyamatosan tartozni 
szerettem volna valahová, valakikhez. Meg­
fejthetetlen kettősség ez: rendkívül erős ben­
nem a vágy, hogy az emberek között legyek, 
és nincs is baj, voltam köztük eleget, Szolno­
kon végig köztük voltam — és mégis, árulko­
dó jelek sokasága mutatja, hogy adott pilla­
natokban leválok mindenkiről. Vajon csak
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látszólag tartozom közéjük, és valójában 
csak magammal törődöm? Önző, rohadt, 
utolsó, bitang csavargó lennék? Ez a két ol­
dal, magányvágyás/közösségvágyás egymást 
átfedik, átmossák. Ezekből az átmosásokból 
rajzolódnak ki az ember kontúrjai: egy magá­
nak való, de nem önző ember kontúrjai.

Azt a kissrácot látom mindig, aki Bátaszé- 
ken, a faluszélen lakott: apám apjánál, a Kál­
vária utca 8-ban, ahonnan aztán elköltöztünk 
-  gyerekkoromban összevissza költöztünk -  
a Malom utca 6-ba, a falu másik oldalán lévő 
legutolsó házba. Ez szinte az erdőbe épült be, 
mely erdő után egy vékony ér következett, a 
Sárvíz, azon túl pedig ott volt a pálya. A 
szent futópálya. Állt a kissrác, és figyelte a 
nyolcsávos, fekete salakos pályán mozgó 
embereket. Elnézegette a sízőket is, ahogy 
surrantak, surrogtak a domboldalon. Olyan 
volt az a domboldal, mint egy filmvászon. 
Mozizott a kisfiú, bámulta a vásznon az éle­
tet. Az elérhetetlen életet, merthogy neki 
nem volt sítalpa. Kovács Lajoska.

Aztán persze kaptam korcsolyát, sőt, sílé­
cet is szereztek. Magamhoz vettem az elemó-

zsiástáskát, volt benne kenyér, kolbász, víz, 
és nekiindultam. Mentem, mentem a befa­
gyott Sárvízen, sokszor egészen Bátáig meg 
vissza. Korcsolyáztam, síztem tíz-tizenöt ki­
lométert. Az az ócska sítalp igen veszélyes 
volt, mert nem lehetett vele manőverezni. 
Felvetted az irányt, aztán szlalomozás nélkül, 
bele a pokolba. Egyszer valóban beleszalad­
tam egy felfagyott, felszántatlan területbe, 
valami elkapta a farcsontomat, én meg elájul­
tam. A napokban, amikor a maraton miatt te­
tőtől talpig megvizsgáltak, megszólalt az orvos: 
„Magának meg le van törve egy darab a csi­
golyájából!” Szerintem akkor tört le belőle.

Álltam ott kissrácként a Sárvíz szélén, az 
erdő szélén, nézegettem a hófehér dombolda­
lon mozgó fekete pöttyöket, és vágyakoztam 
közéjük. Szerettem volna azokhoz tartozni, 
akik surrannak, siklanak, futnak, surrognak... 
Órákig el tudtam nézni ezeket a pontokat. El­
indultak lassan a dombtetőről, és csúsztak le­
felé. Egyik-másik néha megállt. Olyankor el­
mosolyodtam. Tudtam, hogy most valami 
krach van, a fickó éppen havat eszik, szóval 
hogy nyilván hatalmas bukásnak vagyok ép­

pen szemtanúja. Köztük surranni-futni -  és 
mégis egyedül lenni, ez a mai napig megma­
radt. Nem állok a vártán, el-eltűnök, de fi­
gyelek a fiúkra, lányokra, és drukkolok ne­
kik. Az igazán komoly kérdés természetesen 
az, mit teszek én a többiekért, segítek-e nekik 
egyáltalán. Hogyan vagyok tagja bármilyen 
közösségnek, legyen az egy társulat, egy fa­
lu, egy város közössége? Hát igen, most, 
amikor akarva-akaratlan vallomást teszek, 
megdöbbenve látom, hogy valójában soha 
nem tartoztam semmiféle közösséghez... Azt 
hiszem, ez súlyos hiba. De közben az is igaz, 
még ha nem is olyan látványos, hogy igenis 
nyitott és figyelmes vagyok a világ felé. 
Volt, aki ezt észrevette, volt, aki nem. Paál 
Pista észrevette. Látta, hogy ez az ember va­
lahonnan jön, ami megnevezhető, látta, hogy 
ez az ember van, létezik, létező személy. Es 
neki így lesz jó ez az ember, ahogy van. Sok 
helyen gyanakvást tapasztalok, és ott én is azon­
nal bereteszelem a kapukat. Visszahúzódok, 
hallgatok, de azért készülök, és meghallom 
az őszinte hívó szót. „Várunk, Lajos, gyere 
vissza!” -  üzente Árkosi Árpád Nyírtasra,
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ahol csendben gondoztam a lovakat. Vissza­
mentem, és eljátszottam Jourdaint Az úrhat­

nám polgárban. Mert vártak rám és elfogad­
tak. Előttük meg mertem nyílni, elnézőek 
voltak a marhaságaim iránt. Igaz, ilyenkor 
nem is csinálok marhaságokat. Na jó, a négy 
szolnoki év alatt egyszer berúgtam egy abla­
kot. István megbüntetett ezerkétszáz forintra, 
ennyi volt a balhém. Meg egyszer kiment a 
bokám, meg néha elment a hangom. Túl so­
kat üvöltöztem a színpadon. Azt hittem, ez az 
erő jele. Különben az is. Akkoriban végtelen 
erő és lendület volt bennem. Bizony, Laca.

Az erőmmel különben sosem tudtam jól 
bánni. Ez összefügg azzal, hogy valahogy 
gyerek maradtam. Csányi Janival beszélget­
tem nemrég, és ő csak úgy dióhéjban össze­
foglalt engem: hogy nagyon jó periódusaim 
vannak, és olyankor egészen szenzációs va­
gyok, de aztán csapnivaló... meg hogy önző 
lennék, ezt is mondta, meg hogy gyerek ma­
radtam, nem nőttem fel. Éppen futás után 
voltam, tele oxigénnel, nem igazán értettem, 
miről beszél, illetve... nagyon is értettem őt, 
és tudtam, hogy ez így igaz. De hát ha így 
van, akkor így van. Ez vagyok én. Kovács. 
(...)

BÁTASZÉKI JACK

Bátaszékről nyolc óra húszkor érkezett a Dé­
libe a gyorsvonat, és arról volt szó, hogy a 
bátyám, illetve a felesége vár az állomáson. 
De nem várt senki. Úgy látszik, megfeled­
keztek rólam, vagyis hát biztos megvolt ne­
kik a maguk gondja. Na nem baj, közel lak­
tak, az Attila út 31. szám alatt. Lecsattogtam, 
csöngettem, nem voltak otthon. Leültem a 
fűbe a Nap-hegy oldalában, magam elé tet­
tem a bőröndöt, és vártam. Rettenetes meleg 
volt, emlékszem, fekete ruha volt rajtam, és 
ömlött rólam a víz. Délután háromig vára­
koztam, akkor megjöttek, és beengedtek. 
Nem volt ez egyszerű eset. Feljön egy vidéki 
srác, aki egy évig náluk fog lakni. Merthogy 
egy évet kaptam tőlük: ezalatt kellett zöld ág­
ra vergődnöm. Amikor először nem sikerült a 
színifelvételim, Sándor bátyám jött velem 
végig a Rákóczi úton, és üvöltött: „így nem 
lehet felkészülni!” Valóban nem voltam föl­
készült. De hogy ezt ő honnan tudta, fogal­
mam sincs. A felvételin egyszerűen nem tud­
tam felfogni, hol is vagyok. Az Odryn min­
denféle csinos urak, gyönyörű hölgyek vo­
nultak előttem, és hallatlanul elegánsan és la­
zán viselkedtek. Minden festett volt és illa­
tos, én meg földszagú idegen voltam. Nyil­
ván ezt szúrta ki Sándor bátyám. Ezért is tar­
tott engem ebben az egyéves kordában. Jó ta­
nítónak bizonyult. Keveset szólt, szigorú 
volt. Egyszer szájon is vágott, mert csám­
csogtam az asztalnál. Áthajolt az asztal felett, 
és szájon vágott. Egy másik alkalommal, 
amikor színházba készültek, és nekem kellett 
vigyáznom Pétire, tudod, a Peti fiukat, a Ko­
vács Gerzson Pétert hívták így, egyetlen per­
cet késtem. Irénke, a bratyó felesége teljesen 
kivolt, veszekedett velem: „Hogy mersz kés­
ni? Mit képzelsz te magadról?!” Aztán még 
hozzátette: „Különben csomagod érkezett.” 
Anyám küldte, szilvásgombóc volt benne. 
Sírva tömtem magamba a gombócot, miköz­
ben jobbról-balról árgus tekintetek figyeltek. 
Az azóta oly sokszor átélt otthontalanság el­
ső élménye.

Nem is tudom, mit akartam én Pesttől. 
Abban biztos voltam, hogy erő van bennem, 
és annak találkoznia, ütköznie kell az élettel. 
Eseményekre vágytam, amelyek majd pecsé­
tet ütnek belém. Észembe jut egy villamoso­
zás -  mindig villamossal mentem a Beloian- 
niszba - ,  szokás szerint fürtökben lógtak az 
emberek a lépcsőkön, egyszer csak sikítás, 
hangzavar, a villamos csikorogva megállt. 
Mintha álmodnék: egy ember lábak nélkül 
fekszik egy hóbuckán, a feje széttrancsíroz- 
va, mint egy tojás. Az történt, hogy egy te­
herautó megcsúszott, és a fürtben lógó embe­
reket szépen lekaszálta. Aznap gyásznap volt 
a Beloianniszban, mert három munkás meg­
halt. Isten bocsássa meg nekem, de szüksé­
gem volt ezekre az eseményekre. Hogy sűrű 
helyzetekben találkozzam az emberekkel, ta­
lálkozzam magammal. Milyen is vagyok? Ez 
ilyenkor derülhetett ki. Másokkal, téthelyzet­
ben. Különben többnyire egyedül voltam. 
Egyedül olvastam a Nagyvilágot vagy Zolát, 
vagy A fára mászó bárót Italo Calvinótól, 
egyedül futottam, egyedül gyötrődtem órá­
kon át a matematikapéldák fölött. Középis­
kolásként három-négy órát ültem egy-egy 
egyenlet fölött, volt olyan példa, amelyet 
négy éven át nem tudtam megoldani. Nem 
igazán ment a matematika. így aztán sokszor 
arra kényszerültem, hogy reggel Bajára me­
net, a vonaton másoljam le a házi feladatot 
Garamvölgyi Matyi füzetéből. Hála és kö­
szönet ezért Matyinak, aki jó társam, bará­
tom volt mindig. Bejárók voltunk. Reggel öt­
kor kellett kelni, hat húszkor indult a vonat 
Bátaszékről. Sokan jártunk be Bajára. Volt 
szép sapkánk. Zöld-sárga-kék -  ilyen egyen- 
sapka. Jól néztünk ki, bizony jól. Hárman 
mindig együtt utaztunk: Matyi, Csicsó meg 
én, a Lajcsi. Lajának, Lujának meg Kovinak 
is hívtak. De főleg Lajosnak. A Főiskolán vi­
szont tényleg kaptam egy nevet: elneveztek 
Jacknek. Ott valamitől Jack lettem. Na nem 
Jack Nicholson, nem. Csak a bátaszéki Jack.

Színházat Bátaszéken nemigen láttam. 
Vagyishogy... a szüleim, ők rendkívül tehet­
ségesek voltak. Egy száztagú MÁV-kórus 
szólistáiról van szó -  apám tenor, anyám szop­
rán; mindketten vasutasok. Ragyogóan éne­
keltek, és ragyogóan játszottak. Anyámat a 
bátaszéki Fedák Sárinak nevezték, amikor ő 
játszott, megtelt a kultúr. Belépett a színpad­
ra Molnár Juci, az anyám, és az emberek a 
hasukat fogták a nevetéstől. Anyám nagyon, 
de nagyon meg tudta nevettetni az embere­
ket. A színészetet anyám játéka jelentette ne­
kem. Áradt belőle a játékos kedv, valami ele­
mentáris fokon játszott, végtelenül tehetsé­
ges volt. Édesanyám nem titkolta színészi tö­
rekvéseit, de éppen ezt nem szerette az öreg 
Kovács, apám apja. Mihaszna foglalkozás­
nak tartotta, a színészek nem dolgoznak, 
mondta. Az öreg sokat kínozta anyát a színé­
szet miatt. De erősen emlékszem egy képre 
apámról is: egy hosszú csónak mellett ül a 
színpadon, valakivel beszélget... arra emlék­
szem, hogy ez egy igen komoly darabban tör­
tént. Abban az időben népszerűek voltak ezek 
a falusi színjátszó körök. Az ötvenes évekről, 
az én gyerekkoromról beszélek, Laca. Te ak­
koriban születtél, ugye. És akkoriban halt 
meg a Jimmy Dean -  akiről persze azt sem 
tudtam még, hogy a világon van, illetve volt. 
A nyolcvanas években ismertem meg őt há­
rom filmjéből. Nagy színész, nagyon nagy.

Romantikus gyerek voltam, néha átéltem, 
hogy olyan költői vagyok, olyan szép, ártat­
lan gyerek, és felfedeztem magamnak egy- 
egy verset. Jé, hát nézz oda, ennek a Schiller­
nek úgy stimmel a verse az én lelkiállapo­
tomhoz! És akkor megtanultam a Búvár című 
verset. Valamit észrevehetett a magyartanár, 
mert egyszer azt mondta: „Lajos, maga tanul­
ja meg József Attilának ezt meg ezt a versét, 
a következő órán álljon ki, és mondja el!” Én 
ezt örömmel teljesítettem. Fura dolog: jössz 
előre a hátsó pádtól, szembefordulsz a három 
padsorral, elmondod, amit kell, aztán vissza­
ülsz, és megelégedett, jó  érzés ölel körül. 
Álltái ott, láttad, hogy az osztálytársaid élén­
ken figyelnek, téged figyelnek, és csodálkoz­
nak, hogy jé, ez a gyerek, aki csendben szo­
kott ülni, most szaval. Kölcsönösen bámul­
tuk egymást, hogy nofene. Jó érzés volt, nem 
féltem.
( .. .)

Később egyébként a színházban sokszor 
féltem. Kísérteties eset történt velem, amikor 
a Nicolo királlyal vendégszerepeltünk a fő­
városban. Akkor engem már számon tartot­
tak, nem kellett görcsölnöm, és mégis. Az 
előadás úgy kezdődött, hogy ülünk a színpa­
don, és várjuk a közönséget. Végignéztem, 
ahogy érkezik a „szakma”. Kritikusok, ren­
dezők, színészek -  és belőlem előbújt a Szol­
nok előtti, sárdagasztós vidéki múlt. Leálltak 
a reflexeim, szétzuhant az agyam. A Mészá­
ros szerepében előre kellett jönnöm, elmon­
dani egy szöveget. Két-három mondat után 
leálltam. A kollégák dermedten néztek, Holl 
Csöge elindult felém, és látta a tekintetemen 
a teljes amnéziát. Nem tudtam, ki vagyok, 
hol vagyok. Ez ismétlődött meg később egy 
veszprémi premieren. Nem találtam meg a 
helyemet abban a városban. Szerettem ott 
egy szobrot, amikor azt láttam, kicsit fölme­
legedett a szívem. De különben jéghideg volt 
minden. Mondtam Istvánnak, hagyjuk ezt ab­
ba. Ettől valahogy ő is megnyugodott. Össze­
hívta a társulatot. Elmondta, hogy nem érzem 
ott jól magam, el akarok menni, és ő ezt elfo­
gadja. Megöleltük egymást, mondtam né­
hány szót, megköszöntem, hogy ott lehettem, 
és elhagytam a színházat.
Nem az voltam már, aki Szolnokon. Kétség­
beesve kerestem az egykori akolmeleget, de 
helyette rémséges jégkorszak jött el. Ami 
persze nem a városon múlik. Amikor évekkel 
később visszakerültem Szolnokra, Spiró 
színházába, már nem találtam azt az otthont, 
amelyet 1984-ben elhagytam. Átépített, tük­
rökkel cicomázott, ismeretlen terepre érkez­
tem. Mindannyian magunkban hordozzuk az 
otthont, érvényes gondolatainkból, megszen­
vedett önazonosságunkból épül fel a csiga­
ház, ahová bármikor bebújhatunk... És ne­
kem mégsem jött össze a szolnoki, Jcambek”. 
A premier előtt egy héttel porckorongsérvvel 
kizuhantam a megboldogult Gaál Erzsi ren­
dezéséből. Csinálnom kellett egy tompítatlan 
hanyatt esést -  és másnap már nem tudtam 
lábra állni. Igen, nem tagadom, örömmel fo­
gadtam a fájdalmat. Mert ez azt jelentette -  
Isten bocsássa meg, de így van - ,  hogy Posa 
márkiként nem kellett tovább kínlódnom, 
szenvednem abban a tőlem idegen színház­
csinál ásban.
( . . . )

A Woyzeck forgatásakor szedtem össze 
ezt a gerincsérvet. Van az a jelenet, amikor
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az orvos -  Haumann Petya játszotta remekül 
-  egzecíroztat engem. A gép négyszer indult 
rám, négyszer százhúsz felülést csináltam. 
Egyszer csak éreztem, hogy itt hátul, az 
egyik csigolyánál valami széthúzódik. Lesá­
padtam, leizzadtam. „Srácok -  mondtam - ,  
álljunk le, baj van.” Másnap az orvos csak 
izomhúzódást állapított meg. Egy év múlva 
Szolnokon megcsináltam a tompítatlan ha­
nyatt esést, és kiderült, bizony a porckorong­
gal baj van.

Látod, itt van ez a Woyzeck. Igazán nagy 
siker, díjak, minden. De még ez sem ölte ki 
belőlem teljesen a bátaszéki-gyulai „bejáró 
színész” görcsét. Nem félek én, dehogy, és 
mégis. Miért tökölök a drukkal, miért kőtől 
bennem a félsz? Ami például abban nyilvá­
nul meg, hogy néha a budapesti vagy gödöl­
lői vendégjátékokon nem teljesítek elég jól. 
Pedig most már, bárkásként, harmadik éve 
fővárosi színész vagyok, és megfordultam 
vagy hatvan filmben. Ötvenöt-ötvenhat éve­
sen sok mindenen túl vagyok már, és mégis, 
mondjuk ki, bizonyos helyzetekben kisisko­
lásként viselkedek. Vissza-visszatér a féle­
lemhullám, és ilyenkor azt érzem, ki kell 
szállnom.

Igen, talán a békéscsabai tizenkét év en­
nek a gyökere. Bárkinek mondom, hogy 
ennyi időt lehúztam ott, nem hiszi el. Becsü­
lettel dolgoztam Csabán, de hát nem azt a 
színházat csináltam, amit szerettem volna. 
Igaz, arra sem tudtam volna válaszolni, mi­
lyet is szeretnék. Aztán láttam Szolnokon A 
játszma végéi, és azonnal tudtam: Istenem, 
itt a helyem.
( ...)

MOCSÁR______________ _________

Milyen sokára jöttem rá, hogy a színészet — 
nekem legalábbis -  az önmegismerés legha­
tékonyabb vadászterülete! Soha nem a játék 
izgatott, illetve a játékban is az, hogyan értek 
meg valamit az életből. Koncentrálok, fantá- 
ziálok, és mint a matematikapéldánál, egy­
szer csak előttem a titok. Ezt próbáltam már 
Békéscsabán is, ezért is szerettem a meseda­
rabokat -  sok mesedarabban játszottam - ,  
mert azokban szabadjára engedhettem a fan­
táziám. Emlékszem, olyan rettenetes Mocsa­
rat alakítottam az egyik darabban, hogy a 
gyerekek visítva menekültek ki a nézőtérről. 
Bizony. Én voltam a legjobb Mocsár Békés­
csabán. Szerettem Peták báró szerepét is va­
lami Hamupipőke-feldolgozásban. Hihetet­
len pontosan és agresszíven dolgoztam. A 
szerep lényege az, hogy a báró mindenáron 
férjhez akarja adni a lányát. Kitaláltam egy 
seggnyaló típust: volt egy kulacs a nyakam­
ban, azt teliöntöttem vízzel. Folyamatos haj- 
longásaim közepette ez a súlyos csikóbőrös 
önálló életre kelt, körbejárta a testemet, elöl­
ről, hátulról megcsapott, visszabicsaklott, 
szembe-mellbe vágott, mint a támadó méh, 
sőt, földre is küldött. Irányítottam ezt a nya­
kammal, persze, és magamat nem kímélő 
módon agyonverettem Peták bárót a ku­
laccsal, miközben a lányom ügyében talpakat 
és seggeket nyaltam. Muszáj volt kitalálni 
valamit, tudod, nemigen volt ott rendező. 
Ilyenkor persze letámadtak, hogy kilógok a 
társulatból. Nekem viszont az lógott ki, aki 
az emlékpróbán fenn ült a színpadon, és kö­
tött. Az otthoni munkáját folytatta a színpa­

don. Na most én ezt nem értettem. Hogy a 
büdös kurva életbe' van az, hogy valaki köt a 
próbán?! Számára így volt hasznos a négy 
óra. Civil kötéssel. Egy jóképű téli pulóvert 
megkötött néhány próbán. Vagy azt tapasz­
taltam, hogy a rendezőnek nevezett személy 
egy héten át nem tud bevinni tíz embert az 
előszobából a szobába. Érted, testvér? Ker­
tész Ákos Névnapjáról van szó, ugye. Egy 
hétig toporogtunk az előszobában, és vártuk, 
hogy a mester lehetőséget teremt számunkra, 
hogy valahogy bekeveredjünk. A falon át, ej­
tőernyővel, a padló alól, netalántán az ajtón... 
csak valahogy jussunk már be ebből a geci 
kis térből egy nagyobbá, a szobába. Egy hé­
ten át mindhiába vártunk. Na ezek azok a 
helyzetek, amelyekben az ember végül is 
csak magára számíthat, és kiötöl-hatol egy 
saját megoldást. Ezt elfogadtam, és ilyenkor 
a fantáziám szárnyalásának szabadesése mű­
ködött -  mondhatom, igen hatásosan. Csak­
hogy egyedül maradtam ebben a fajta igye­
kezetben, és mint a sérv, kizáródtam. Egyre 
többször kerültem mesedarabokba, ez má­
soknak derogált, én ugye nagyon szerettem 
őket. Kedvenc szerepem volt Kazi, a ló A 
hétlábú paripa című darabban. Én is gondol­
tam persze a Hamletre, ki nem gondol arra? 
Hát igen, az az igazság, lehetetlen darabok­
ban lehetetlen rendezőkkel lehetetlen szere­
peket játszottam. A partnerekkel nem volt 
gondom, nekik viszont volt velem. Minden 
előadáson más vagyok, hangzott a vád elle­
nem. „Miért nem vagy te mindig ugyanaz?!”
-  kérdezte Körösztös Pista bácsi.„Miért vagy 
te mindig más?” — elégedetlenkedett minden­
ki. Szerintem azért voltam mindig más, mert 
ők mindig ugyanolyanok voltak. Valóban 
nem tudhatták, mire számíthatnak tőlem. Va­
lójában már előrefelé gondolkodtam. Ösztö­
nösen egy másfajta színházcsinálás felé moz­
dultam, miközben egy helyben álltam. Pedig 
a maradás már nem is vegetálás, de öngyil­
kosság volt. „Miért nem mégy el? Hát menj!”
-  biztatott mindig Bicskey Karcsi bácsi. Na­
gyon szeretett engem a Karcsi bácsi. Tudtam 
én, hogy egyszer el fogok menni, de a pilla­
nat nem akart eljönni. Ott kell jó színházat 
csinálnom, ahol vagyok -  mondogattam. Én 
mondtam ezt, aki azóta is úton vagyok. Egy­
szerűen fogalmam sem volt, hogy kerülök el 
Csabáról, azt tudtam, felmondani nem fogok. 
Valami azt súgta, nekem onnan szabálytala­
nul, szóval drasztikusan, penetráns ronda 
módon kell távoznom. Na ez be is követke­
zett. Kirúgtak, mert kirúgattam magam. Ak­
kor megkönnyebbültem. Beültem valamelyik 
ivóba, megittam két deci barackpálinkát, 
Zsuzsikámnak küldtem egy táviratot, „Ki­
rúgtak, szabad vagyok!”, valami ilyesmit. Ő 
átjött értem Békéscsabára, és hazahozott. Ek­
kora „szabadságra” azért nem vágytam: nem 
tudtam leszerződni egy teljes éven át. Akár- 
hová mentem, Debrecentől Szegedig ugyan­
azzal fogadtak: tehetségtelen, alkoholista, 
verekszik -  nem kell. Szegeden tizenegyszer 
voltam. Tizenkettedszer Zsuzsikámmal men­
tünk el. A gazdasági igazgató behívta Zsu­
zsát: „Értesse már meg a férjével, hogy nem 
kell!” Leültünk a színház előtti padra, ott ül­
tünk. Irány Gyula.

Telt az idő. Októbertájt zuhogott az eső, 
hallgattam a rádiót, ahogy beolvasták a szín­
házi műsorokat. Szolnok, Szigligeti Színház, 
Szobaszínház: A játszma vége; rendező Paál

István. „Menj el, beszélj vele!” -  m ond­
ta Zsuzsi. Ez nonszensz, hogy tehetném én 
be a lábam abba a társulatba, gondoltam ma­
gamban. Mégis elmentem. Megkerestem a 
színészházat, ott a Paál István feliratot, és be­
csengettem. Fürdőköpenyes, mosolygós, 
Krisztus-arcú férfi nyitott ajtót, és megkér­
dezte: „Ki vagy?” Mondtam, én vagyok Ko­
vács Lajos. „Te vagy az? Gyere be, testvér!” 
Leültetett egy karosszékbe, elővett egy üveg 
bort. „Mondjad, beszélj!” Aznap volt külön­
ben A játszma vége premierje. Déli tizenket­
tő] háromig elmondtam mindent. „Most nem 
tudlak szerződtetni, menj Szegedre.” „De hát 
ott már tizenkétszer voltam!” „Ne az igazga­
tót keresd, hanem Árkosi Árpádot! A követ­
kező évadtól pedig az én társulatom tagja le­
szel.” Ezeket mondta Isti, és úgy is lett. Be­
kísért a színházba, beültetett a nézőtérre. 
Rendkívül izgatott voltam. Pontosan érez­
tem, ez az a pillanat, ami soha többé nem jön 
vissza. Néztem az előadást, és láttam, ez az a 
színház. Aztán beültem a Trabantba, és je ­
lentkeztem Árkosinál. Nem kaptam se lakást, 
se fizetést, ilyen... próbaidős lettem.

Megcsináltuk az Állatkerti történetet. An­
tal Csaba remek díszletében, igazi amerikai 
játszótéren, ahol akár a West Side Story is 
játszódhatna. A szökőkút mögött bújtam 
meg, majd amikor bejött a partnerem, Király 
Levente, és leült a padra, felálltam, leültem 
mellé. Még nem szóltam. A kezemben volt 
már öt darab kavics, azokat szépen egymás 
után eldobtam. Nyilván lassítottam a kezdést. 
Cseh Tamás nyilatkozatát olvastam nemrég, 
aki arról beszél, milyen embertelenül nehéz 
elkezdeni egy előadást. Nagyon igaza van. 
De mire eldobtam az ötödik kavicsot, meg­
volt a levegőm, a belső nyugalmam, elkezd­
hettem a mondatot. A premier után odajött az 
igazgató, az, aki tizenkétszer elküldött: „El 
ne menj, nekünk pont egy ilyen színészre van 
szükségünk!” Isti is ott volt, nem volt elra­
gadtatva, nem nyalta a seggemet, viszont ide­
adta a szolnoki évadkezdő főszerepet. Én pe­
dig a szolnoki Szigligeti Színház vezető szí­
nésze lettem. Elolvastam Harold Pinter Szü­
letésnapját, benne Stanley szerepét, és tud­
tam, jé, ez az a világ, ez az én terepem.

Később tudtam meg, mire vonatkozott Isti 
kérdése -  „Te vagy az?” - ,  amikor ajtót nyi­
tott. O ugyanis soha addig nem látott színpa­
don. Vajda Laci szólt neki egyszer. Vajda 
László barátom, aki osztálytársam volt a Éő- 
iskolán. A pályán elkerültük egymást, de a 
Főiskolán ő volt a legjobb testvérem. „Neked 
Kovács Lajossal kellene dolgoznod” -  
mondta évekkel korábban Istinek. Honnan 
szedte ezt, nem tudom. De figyelt engem, 
emlékszem, mindig hosszan figyelt. Főisko­
lás évei alatt hasonlítani szeretett volna hoz­
zám. Álltunk a tükör előtt, és azt mondta: 
„Nézd csak, hogy hasonlít egymásra az ar­
cunk!” Persze egyáltalán nem hasonlítottunk 
egymásra, illetve az alkatunk böhömsége, 
bumfordisága közös volt. Egy másik alka­
lommal rám fordult: „Te, Lajos, te nagyon 
sokat fogsz filmezni.” Fura, nem? Nagyon 
koncentrált ember volt, tudtam, hogy a görcs 
ki fog belőle menni. Tudtam, hogy ez a gye­
rek nagyon jó színész lesz, sőt, az egyik leg­
jobb -  és ez be is következett. Szóval Vajda 
Laci megjegyzésére emlékezett Isti, amikor 
bemutatkoztunk egymásnak. Egyebet nem 
tudott rólam. Illetve dehogyis: „Nem te vol-
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tál az, Lajos, aki ott ácsorogtál Békéscsabán 
a klub bejáratánál?” -  ez eszébe jutott. Én 
voltam az, mert éppen ki voltam tiltva a klub­
ból. Isti átjött Békéscsabára megtekinteni 
egy előadást, és akkor láthatott. Az ajtón kí­
vül ácsorogtam, leselkedtem befelé a rése­
ken, egy kicsit persze rá is játszottam sanya­
rú sorsomra, benyújtottam a kezem, a műsza­
kiak beleraktak egy szendvicset, azt elmaj­
szoltam. Az ajtón kívül várakoztam. Mint 
egy kocsma elé kikötött kutya, vagy mint egy 
falhoz támasztott bicikli.
(...)

Kibírhatatlan volt ez a végtelen várako­
zás. Álltam ott Békéscsabán, és mint bátaszé- 
ki kisgyerek a faluszélen, vágyakozva vára­
koztam. Egyetlen különbséggel: nem láttam 
a domboldalon sikló-surrogó fekete ponto­
kat. De nem volt hiábavaló ez a tizenkét év. 
Megtudtam, hogy így nem lehet. Hogy más­
képp kellene. Megtudtam, hogy bizonyos 
dolgok megoldására igenis csak én vagyok 
alkalmas -  de ehhez nem találtam megfelelő 
terepet. Nem láttam azt a pályát, ahol csak én 
tudok lesiklani. Egyszer, a csabai időszak vé­
ge felé, amikor együtt kapáltunk Zsuzsikám 
nagyapjával, a következőt kérdeztem az 
öregtől: „Tudja maga, tata, kivel kapál?” Ne

haragudj meg, Lacikám, és a Jóisten se hara­
gudjon meg rám, én azt mondtam neki: „A 
legjobb színésszel kapál, tata!” Mit is akar­
tam ezzel mondani? Hogy az nem történhet 
meg, hogy ne találkozzam a színpadon az én 
igazi színésztestvéreimmel, azokkal, akikre 
várok, vágyom ezen a pályán. Találkoztam is 
velük, persze. Azután jött az igazi katasztró­
fa! Amikor 1984-ben ez a vágyott csapat 
széthullott, és bolyongtam az országban 
Veszprémtől Debrecenig, Szegedtől Miskol- 
cig. Hiányzott, amit tizenkét év után megta­
láltam: Zala Maci mondatai a pult mellől, 
Holl Csöge fáradt, bölcs hallgatása, Orbán 
Tibi okos, szikár tekintete, Isti csizmájának 
csattogása, vagy ahogy csak várja türelmesen 
a próbákon, hogy végre egyszer jól bejöjjek 
a Ványa bácsi elején. Emlékszem, két hétig 
nem szólt semmit. Bejön, leül, nem szól. Fél­
őrült voltam már, hogy miért nem szól. Mon­
dom ezeket a kurva szövegeket, rosszul, nem 
bánt, nem szól. Két hét után, amit én két é\-  
nek éreztem, bejövök, leülök, ahogy kell. O 
pedig a szolnoki próbaterem ablakánál a fü­
lemhez hajol, és odasúgja: „SZERBUSZ, 
LAJOS!” Hát az valami olyan volt... aztán 
már nem volt gond a Lányában. Engem 
innentől kenyérre lehetett kenni. Bármit le­

hetett. Ha szeretnek, hej, testvér, akkor min­
dent lehet. Akkor szabad vagy.

Talán ezt a futást is ezért találtam ki. 
Hogy mutassak valamit, vállaljak valamit... 
szeretetért. Adni kell, és akkor boldog az em­
ber. Egy kicsit későn, de megtudtam ezt, és 
rákaptam az ízére. A futást tehát szeretetem 
gesztusaként ajánlom fel. Miközben az is le­
het, hogy belegebedek. A mai edzés például 
rettenetes volt. Az az igazság, hogy felkavar­
nak ezek a beszélgetések. Rosszul aludtam az 
éjszaka, hajnalban meg későn riadtam fel, aztán 
negyed hatkor elkezdtem ész nélkül kapkod­
ni. Nem volt meg a reggel szokásos rendje.

Furcsák ezek az „üléseink”. Hol jók, hol 
rosszak. Jó, amikor szép dolgokat idézhetek 
meg, és rossz, amikor egykori hazugságok­
kal, gyávaságokkal, butaságokkal szembesü­
lök, de mindenekelőtt azokkal a tisztázatlan­
ságokkal, zűrzavarokkal, amelyekben részem 
volt. Mitől hidegültünk el egymástól bizo­
nyos rendezőkkel? Mitől váltam egyik pilla­
natról a másikra tehetségtelenné, alkalmat­
lanná, fantáziátlanná? Az adott pillanatban 
sem tudtam, és utólag sem tudom. Sose vol­
tam didiszopós, önvájkálós ember. Megérez- 
tem a bizalmatlanságot, és magam is bizal­
matlanná váltam. De miért fogadott el Isti?
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Talán olyan naiv, szende szűznek tartott, aki­
re mindent rá lehet zúdítani, mert úgysem ért 
egy kukkot sem?! Hát egy nagy lófaszt! Pon­
tosan tudtam, milyen veszélyes terepen já ­
rok, milyen veszedelmek vannak a hátam 
mögött vagy éppen magamban.

Volt, amit nem értettem. Jeles Andrással 
dolgozom, három hétig megy a dolog, azt 
mondja, lenyűgöző, amit csinálok, majd a 
következő napon azt mondja, reméli, ezt nem 
ő rendezte. Akkor fejeztem be a Woyzeck 
forgatását, és rögtön mentem hozzá, a Szer­

busz, Tolsztoj!-t próbálni. Gyilkos munkák 
voltak. Ugyanilyen gyilkos munka volt 
Kecskeméten egy Bemhard-főszerep, majd a 
Bárkán a következő Bemhard-darab -  mind­

kettő Bagossy Lacinál. Neki igaza volt a 
megrovásaival, de hát túl voltam pörögve, és 
hántásként fogtam fel a jogos bírálatot. Ilyen­
kor a humorára se voltam vevő. Azt hittem, 
ellenem irányul, holott fenét. Csakhogy elve­
szítettem a belső hallásomat. Nem hallottam 
meg őt. A belső hallást, türelmet, nyugalmat 
meg kell őrizni, mert különben kapkodsz, 
félreértesz, mellétrafálsz. Gondolom, ez volt 
Jeles Andrisnál és Bagossy Lacinál is. Mind­
ketten szuverén, kemény emberek.

Volt egyszer egy jéghideg, félelmetes út 
Gödöllőről Kecskemétre. A szokás hatalmát 
játszottuk, és én becsődöltem, a szokásos 
vendégjáték-szindróma. A buszban jobbra 
tőlem ült Bagossy, és hallgatott. Egyetlen

A felvételeket Koncz Zsuzsa készítette
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kurva szót nem szólt Kecskemétig. Ahogy 
mondom, egyetlen szót se. A feszültség egy­
re nőtt bennem, azt hittem, katapultálok a 
kisbuszból. Vagy inkább megyek gyalog, 
mentem én már gyalog többet is. Megérkez­
tünk Kecskemétre. Kiszálltunk, és akkor éle­
sen, mint ajég, megszólalt: „JÓ ÉJSZAKÁT, 
KOVÁCS LAJOS!” Ezek után a Bárkán 
azon nyomban kiosztott rám egy másik Bem- 
hard-szerepet.

A Ritter, Dene, Tassban az volt a kérdés, 
együtt tudok-e muzsikálni a két nagyszerű 
színésznővel, Lázár Katival és Udvaros Do­
rottyával. Felidéződött Békéscsaba, ahol 
egyszer megjelent Udvaros rendező úr lánya, 
főiskolás volt még, nyolc fantasztikus férfi 
vette körül, és elvonult előttünk. Udvaros 
Dorottya! Atyaúristen! Azt éreztem, hogy ő 
egy olyan pályán futja a köröket, ami túl van 
valami kerítésen. Odaátra én nem kerülök. 
Ezt láttam Békéscsabán, és az a kerítés hiába 
tűnt el réges-rég, az emlék mégiscsak előbú­
jik. Magadban hurcolod azt a csabai kezdő 
színészt, azt a bátaszéki tarisznyás gyereket -  
egy csomó pszichológus ebből él: ezeket du­
máld ki nekik, és akkor ők azt hiszik, minden 
rendben lesz. Dehogy lesz. Csak te tudod 
magad rendbe hozni, meggyógyítani. Tudo­
mány ide, tudomány oda, az embernek saját 
üstökénél fogva kell magát kihúznia. Nekem 
is, neki, Dorottyának is. Mert persze ugyan­
olyan ember, mint én. A próbán hol ő adja fel 
nekem a labdát, hol én neki. Együtt vagyunk, 
ugyanabban vagyunk. Ettől még az a görcsös 
békéscsabai fickó ott van bennem, az már 
nem vonható vissza. A békéscsabai „Mo­
csár”, aki a nagyapának azt mondja: „A leg­
jobb színésszel kapál, tata.” A tata persze 
nem szól semmit. Komoly, kiváló sváb em­
ber. Egykori kulák, aki valaha nyolcvan hol­
don gazdálkodott, majd Rákosiék elvettek tő­
le mindent, és ő az istállóba szorult. Átment 
a poklokon, tönkretették, kicsinálták, de élet­
ben maradt, és kapálta velem a krumplit. De­
hogy figyel ő oda ilyen nyálas mondatra. 
Dolgozik és hallgat. Az a mondat nekem volt 
fontos. Kimondatott, mert valami egyik pilla­
natról a másikra világossá és egyszerűvé vált 
számomra. Hogy másként kell színházat csi­
nálni.
(. ..)

BÉRCZES LÁSZLÓ

Részletek egy Kovács Lajosról készülő beszélge­

tőkönyvből. A kötet az Osiris Kiadó gondozásá­

ban jelenik meg 2000 tavaszán.

Felhívjuk olvasóink figyelmét, hogy a 
SZÍNHÁZ címe és telefonszáma 

megváltozott:

XII., Németvölgyi út 6. 1126 
Telefon: 355-0268

A SZÍNHÁZ hivatalos honlapja a

w w w .lap.szinhaz.hu
címen található.

Honlapunkon megtalálható a folyóirat 
aktuális számának tartalma, és nemsokára 

elérhetővé válik a lap archívuma is. 
Folytassa az olvasást az Interneten!


