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KOVACS LAJOS MONDJA

TALALT EMBER

EGY PADON

Laca. Ultiink mi mdr igy egyiitt. De meny-
nyiszer, testveér.

Az a pad, arra emlékszem erdsen. Ultem a
padon, te odajottél, leiiltél mellém, aztdn né-
hany mondat utdn elmentél. Akkor arra gon-
doltam, hogy azon az iton... hogy is mond-
jam, azon az lton, amin te tavoztil, ki, a ke-
ritésen kiviili terepre, hdt azon az tton én mér
nem fogok jami. Nagyon kozel iiltiink akkor
egymashoz, egyszersmind végteleniil tavol.
Ezt a tdvolsigot persze csak én éreztem.

A Sportkérhdzban voltam abban az 1d6-
ben, Buda Bélinal. Nemigen ment a szinhaz-
csindlds, olyan emberek kozelében voltam,
olyan emberek beszédét hallgattam, akik
nem voltak tisztaban magukkal, hamis tudat-
tal élték a napjaikat. Ezt tébbnyire azonnal ki
szoktam szirni. Nem az agyammal, hanem...
nem is tudom. Valahogy az érzékszerveim-
mel. Ilyenkor Gsszezavarodom. Azt tudom,
hogy el6bb-utébb onnan el kell mennem. Az
elvonuldsaim, a menekiiléseim, a kiprovokalt
balhéim vagy rosszulléteim ebbdl kovetkez-
nek. Abbdl, hogy nem latok tisztin, és ezért
tiirelmetlen leszek, nem varom ki az id6t. Pe-
dig vérakozni aztin tudok. A Féiskola utin
Békéscsabdn tudtam varni tizenkét évet.

Nem, nem a térelvalaszté keritéseket, aj-
tokat, falakat akarom 4tlépni. Magam felé
akarok lépni, mert a valédi keritések itt van-
nak, beliil. A kinti falakat én vilasztom. En
valasztom meg, kiviil vagy beliil jarok. En
dontok, amikor egy adott pillanatban fogom
a két pdr zoknit, a melegitGt meg a futéeipot,
és otthagyom a probit, hogy hazamehessek.
Ez az én szabadsdgom.

1980 és 1984 kozott, a szolnoki idokben
dehogy akartam otthagyni a probat. Padl Pista
szinhdzdban voltam akkor tgynevezett veze-
t6 szinész. Szabad, kreativ, j6 bardtokkal ko-
riilolelt korszak volt az. Orban Tibi, Nagy
Zoltan, Nagy Sdndor Tamés, Udvaros Do-
rottya, Holl Istvidn, Arkosi Arpdd... csupa
nagyszer(l, tehetséges ember. 1985-ben ko-
vettem Istit Veszprémbe, de 6 ott mér kiirta
az ajtajara: ,,Ne zavarj, mert alszom!” Ponto-
san megéreztem, szinte mar az elso pillanatban,
hogy onnan nekem mennem kell. Mdr nem
virhatok tizenkét évet, mint Békéscsabdan.

Az a békéscsabai tizenkét €v elviselhetet-
len volt. Kibirhatatlan! Minden jel arra muta-
tott, hogy katasztrofa lesz a vége. Aztan nem:
Szeged és Szolnok kovetkezeit, gyonyori
kiizdelem egy gyonyori tehetségii csapatban.
Errél még biztosan lesz sz6, Laca. A semmi-
bdl jottem vissza a szinpadra. En magam is
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egy senki voltam. Emiékszem, egy Hamlet-
el6adds utdn a Dondth Péter nevezeti kapos-
viri diszlettervezé megkérdezte Istit: ,Ezt a
fickot honnan szedted?” Ez a kérdés sokszor
elhangzott €letem sordn. Ki ez a fické? Hol
taldltatok? Hol szedtétek Ossze? Mint az
dramiités, ugy értek ezek a mondatok. Engem
csak gy Ossze lehet szedni? Mintha valami
jokedvii részeg taldlna az utcdn, és hazavinne
ajindékba. ,Ezt hoztam neked, kisfiam, ta-
liltam az utcdn. Csindlhatsz belGle kisvas-
utat, gorillat vagy amit akarsz, a tokeit is
megfoghatod, kedvedre gytirhatod.” De én
ezekre a mondatokra nem haragudtam, 4, de-
hogyis. Boldogsig volt Szolnokon lenni. Az
a csapat engem megerdsitett, megemelt. Iga-
zolta az dnbizalmamat, amit azért soha nem
veszitettem el. Tudod, én azért mindig biz-
tam, még Csaban is. Amikor minusz hiszban
kidlltam éjfélkor stoppolni, tudtam, hogy
reggel hatig f6l fog venni egy auté. Az tuti.
Hat 6ra nem milhat el dgy, hogy ne vegye-
nek fel. Pedig hit kizben minusz hidsz volt,
€s amikor leguggoltam szarni, merthogy ha-
romkor rdm jott, hdt emlékszem, mire az le-
ért a foldre, olyan keménnyé fagyott, mint a
k6. De ott, akkor, csupasz seggel guggolva is
tudtam, hogy majd jon a nyar, meg jon a haj-
nali hat, és akkor érkezik az iligyeletes tejes-
kocsi, és az hotzicsi, hogy hazavisz. Ehhez
nekem pumpdlnom kellett magamat sok-sok
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ibrik kdvéval meg az akkor hasznalatos dop-
pingszerrel, a Gracidinnal, amit azéta kiilon-
ben kivontak a forgalombél. De talpon kellett
maradni, mert a két gyerek itthon vart, rigtdn
egymds utdn sziilettek, ugye, és én bizony
szerettem Oket pelenkdzni. Szerettem haza-
jonni Gyuldra. Még olyan dron is, hogy misz-
likekre estem szét, és tgy kellett 6sszekapar-
ni. De amikor hivtak a szinészhdzba, szépen,
cséndben mutattam az utat: nekem oda kell
mennem, mert ott az otthonom. Es haza is re-
piiltem mindahdnyszor.

Amikor iiltiink a Sportkérhaz kerti padjin,
akkor mér til voltam a nehezén. A miskolci
szinhdzban tortént: emlékezetem szerint az
egyik szinészno fejbe vert egy kétliteres ko-
lasiiveggel. En meg a liftnél eldjultam. Me-
rev testtel hanyatt estem, Kicsit reccsent a ko-
ponydm. Eltelt két hét, és én két hét milva
nem tudtam se irni, se olvasni, jirni is alig.
Alkalmatlanna valtam a szinhdzcsindldsra.
A szinpadon mégiscsak mozogni kell, meg
mindenféle pofikat kell vigni, meg beszélni
is kell, marpedig alig tudtam megszdlalni.
Képtelen voltam kimondani bizonyos szava-
kat. Elidegenedett, elembertelenedett, el-
néptelenedett..., ezekel gyakoroltam, de nem
ment. Felhivtam gyulai bardtomat, Abrahdm
Gyurit, tud-e olyan helyet a vildgban, ahol
sok a 16, és kevés az ember. Tudott, ez volt
Nyirtas. Itthonrdl, Gyularé! indultunk. Em-
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lékszem, ahogy kézeledtem az autd felé, még
alig kelt fel a nap, ott buzgélkodtak az autd
koriil, éreztem, ez az autd engem nagyon
messzire fog vinni. NAGYON MESSZIRE.
De eloébb még Miskolcra kellett menniink,
hogy oftt oOsszeszedjem a cuccomat. Azon
imddkoztam, nehogy talilkozzam bdrkivel is.
De mégiscsak Osszefutottam egy hoélggyel,
akinek azt mondtam: ,,Vigydzzanak maguk-
ra, legyenek j6 szinészek, én most elmegyek,
de vissza fogok jonni.” Beszilltam a kocsiba,
oldalt néztem, Ggy mentem el.

Cid)

Talélt ember. Kaspar taldlt ember. Azért
mondom ezt most, mert Kaspart jatszottam a
miskolci stidiéban a nyirtasi, sportkérhézi
torténet el6tt. Homokkal volt leszorva az az
ember, Ggy taldltak rd, hogy aztin feldltoz-
tessék, beszélni tanitsdk... Nagyon j6 munka
volt, de nagyon strapds. Maga a diszlet is
strapds volt, két kifeszitett vetitovaszon k-
zott loholni a homokban, feldarabolni a mon-
datokat tgy, hogy azok... hogy is mondjam,
ne plakatok legyenek, hanem ebbdl a sracbél,
ebbdl a taldlt sracbdl, Kasparbdl szakadjanak
ki. Rendkiviili médon megviselt az az el6-
adds. Az utolso kettdt Budapesten abszolvil-
tuk, a Szkéné Szinhazban. Igen, ott a rakpar-
ton. Az els6 nagyon jol sikeriilt, odajott Jeles
Andris, és Olelgetett, zokogott a véllamon.
Odajott Eorsi Istvdn is, aki a darabot forditotta.
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Megkerestek a fiiggonydk magott, abban a
zugban, ahol 6ltéztem. Tudod jol, régota nem
6ltozében o6ltozok. Szépen kigyirt alakom
van, kitapinthatja barki, széval nincs mit szé-
gyellnem, sot. Kezdetben szerettem is maga-
mat nézni, hosszan nézegettem az arcomat, a
testemet az 6ltoz6i tilkrokben, még a ruha-
probék is nagy élvezetet okoztak. Aztin el-
jott az 1d6, amikortdl ez a tiikorvilag silyos-
sd vilt. Féltem, szorongtam. Bementem a vé-
cébe, €s ugy éreztem, tévékamera figyel en-
gem. Az 6ltoz6ben féltem a hozzdm hajold
masik embert6l, mit fog kérdezni, és milyen
célbél. Sima iild6zési maniam volt, amivel
meg kellett kiizdenem, Meg is kiizdottem, €s
csak annyi nyoma maradt, hogy megszoktam
ezt a ,hazioltozot”, Igy estérdl estére végig-
nézem-végighallgatom az egész elGadast.
Kovetem minden dkombdkomjat, pillanatnyi
ziirzavardt, spontin zsenialitdsdt, széval azt,
ami aznap torténik. Ugyeletes megfigyeld
lettem. De ez a megfligyelés veszélytelen,
pusztin sajit oromomet és koncentriaciomat
szolgdlja, sot, egészségem cdfolhatatlan jele.

Na széval: Ebrsi Istvdn is elégedetten
dlelgetett, de akkor mar arra gondoltam, kii-
lIondsképpen a misodik elGadds utin, ami
nem sikeriilt uil jél, hogy t6bbé nem akarok
Jatszani. Tudom, talin akkor is tudtam, ez
helytelen gondolat. De mégiscsak ezt tudtam
gondolni. Akkoriban mar Banquo szerepével
is bajban voltam a Macberhben. De Miskolc-
rol visszabb kell menni, Debrecenbe, Veszp-
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rémbe, egészen Szolnokig. Mert azutin t6rt
dssze minden. Szolnokon még kerek egész
volt minden. Az a hely volt, ahol Paal Pista,
Arkosi Arpad és a kozosség elfogadta azt, aki
vagyok. Léteztem, ahogy létezni tudtam, és
ez igy volt nekik j6. Leiilhettem a székemre.
Mert volt székem, volt helyem. Zala Maci-
nak szimtén megvolt a helye, €s megvolt a
sore 1s. Késdbb az én s6rom is meglett, ami-
kor a dolog kezdett szétzuhanni. 1984 utin.
Mert hit nem a Kaspar-elGadas utdn lett
minden balhés és biidos szdmomra. Mar ko-
rdbban elkezdtem 16d6zni magamra. Bizony,
a debreceni szerzédésem idején mar alig var-
tam hajnalonta, hogy egy kocsma kinyisson,
és becsapjam az elsé felest. Vajon mit tompi-
tottam el, minek nem mertem a mélyére néz-
ni akkor? Vajon mit nem ismertem fel, mit
nem littam tisztan? Négy évig nem kellett
semmit eltompitani. Istvan figyelme rdm
koncentrilédoit, a szinésztdrsak szeretete at-
olelt, és a napndl vildgosabb volt, hogy egy
Hamlet nem ihat, egy Stanley, egy XX, egy
Viénya nem ihat. Pirandello IV. Henrikje, ez
az dtkozottul nehéz szerep, ez a kint és bent
libik6kdjin billegd, jaték és valdsdg mezs-
gy€jén botorkald, tudathasaddsos szerep
igencsak megviselhetett volna, de nem. Es
nem viselt meg a Hamlet se, Meier se, és nem
viselt meg a négy siiri szolnoki év se. Vajon
mi tlnt el ezutdn? Mitdl lett minden zavaros,
tiavlattalan? Allandéan ezek a kérdések mo-
toszkdltak, zsibongtak a fejemben. Ezek sza-
2000.
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kadtak ki belSlem évekkel késobb, amikor
Arkosi Arpddnak Kolozsvérott a fiilébe
iivoltottem a kérdést: M1 A SZINHAZ MA?!
1992-93 koriil lehetett ez, tudod, amikor az
Ommagy szerepét probiltam Szatmarnémeti-
ben, és még a prébaidGszakban dtrandultunk
Kolozsvirra, mert a szatmariak ott vendég-
jatszottak egy Edith Piafrél sz6l6 darabbal.
Ezt néztem meg. Nagy 6romdmre szolgdlt az
el6adds, mert szépen énekelt a kis holgy, az-
tdn ugye rauntam, €s egy id6 utdn kimentem
az eloesarnokba. Ott lazasan kerestem vala-
mit. Vagy valakit. De nem taldltam. Nem ta-
liltam megfelelé embert. Talin magamban
nem taldltam a megfeleld embert.

Keriil6 utamat jartam akkor ott, ahogy
életemben annyiszor. A tizenkét év Békés-
csabdn eleve maga volt a keriils 1t. De arra
sziikség volt, hogy utdna Szegeden Arkosi
rendezésében, az Allatkerti térténetben azon-
nal helyemre keriiljek, €s Jerry szerepében
tisztdn lissam a vilaszt a kérdésre: mi a szin-
hdz ma?

Jerryként iitGdtem ide-oda. Folyamatosan
kiszorultam, magédnyra vigyva kiszoritottam
magam, mikozben folyamatosan tartozni
szerettem volna valahovd, valakikhez. Meg-
fejthetetlen kettdsség ez: rendkiviil erés ben-
nem a vigy, hogy az emberek kozott legyek,
€s nincs is baj, voltam koztiik eleget, Szolno-
kon végig koztiik voltam — és mégis, drulko-
dé jelek sokasiga mutatja, hogy adott pilla-
natokban levialok mindenkirél. Vajon csak
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litszolag tartozom kozéjilk, és valdjaban
csak magammal t6r6dom? Onz6, rohadt,
utolsd, bitang csavargé lennék? Ez a két ol-
dal, magdnyvagyds/kozosségvigyds egymadst
atfedik, dtmossik. Ezekb6l az dtmosdsokbél
rajzolodnak ki az ember kontirjai: egy maga-
nak val6, de nem 6nzé ember kontirjai.

Azt a kissrdcot litom mindig, aki Bataszé-
ken, a faluszélen lakott: apim apjandl, a Kal-
véria utca 8-ban, ahonnan aztin elkoltéztiink
— gyerekkoromban Gsszevissza koltoztiink —
a Malom utca 6-ba, a falu mésik oldaldn 1évé
legutolsé hdzba. Ez szinte az erddbe épiilt be,
mely erd6 utan egy vékony ér kivetkezett, a
Sdrviz, azon il pedig ott volt a palya. A
szent futépdlya. Allt a kissrdc, és figyelte a
nyolcsdvos, fekete salakos pdlydn mozgé
embereket. Elnézegette a sizéket is, ahogy
surrantak, surrogtak a domboldalon. Olyan
volt az a domboldal, mint egy filmvaszon.
Mozizott a kisfid, bidmulta a vdsznon az éle-
tet. Az elérhetetlen életet, merthogy neki
nem volt sitalpa. Kovics Lajoska.

Aztén persze kaptam korcsolydt, sot, silé-
cet is szereztek. Magamhoz vettem az elemé-

zsidstaskat, volt benne kenyér, kolbasz, viz,
és nekiindultam. Mentem, mentem a befa-
gyott Sédrvizen, sokszor egészen Batdig meg
vissza. Korcsolyaztam, siztem tiz-tizenot ki-
lométert. Az az Gcska sitalp igen veszélyes
volt, mert nem lehetett vele mandverezni.
Felvetted az irdnyt, aztin szlalomozas nélkiil,
bele a pokolba. Egyszer val6ban beleszalad-
tam egy felfagyott, felszdntatlan teriiletbe,
valami elkapta a farcsontomat, én meg elajul-
tam. A napokban, amikor a maraton miatt te-
16161 talpig megvizsgéltak, megszolalt az orvos:
»Magédnak meg le van torve egy darab a csi-
golydjab6l!” Szerintem akkor tért le beléle.
Alltam ott kissrdcként a Sdrviz szélén, az
erdo szélén, nézegettem a hofehér dombolda-
lon mozg6 fekete pottytket, és vagyakoztam
kozéjiik. Szerettem volna azokhoz tartozni,
akik surrannak, siklanak, futnak, surrognak...
Orikig el tudtam nézni ezeket a pontokat. El-
indultak lassan a dombtet6rdl, és csusztak le-
felé. Egyik-madsik néha megillt. Olyankor el-
mosolyodtam. Tudtam, hogy most valami
krach van, a fické éppen havat eszik, széval
hogy nyilvin hatalmas bukdsnak vagyok ép-

pen szemtanija. Koztilk surranni-futni — és
mégis egyediil lenni, ez a mai napig megma-
radt. Nem dllok a virtdan, el-eltiindk, de fi-
gyelek a fidkra, lanyokra, és drukkolok ne-
kik. Az igazin komoly kérdés természetesen
az, mit teszek én a t6bbiekért, segitek-e nekik
egyiltaldn. Hogyan vagyok tagja barmilyen
kozosségnek, legyen az egy tarsulat, egy fa-
lu, egy véros kozossége? Hit igen, most,
amikor akarva-akaratlan vallomast teszek,
megdobbenve litom, hogy val6jadban soha
nem lartoztam semmiféle kozosséghez... Azt
hiszem, ez siilyos hiba. De kizben az is igaz,
még ha nem is olyan latvanyos, hogy igenis
nyitott és figyelmes vagyok a vilig felé.
Volt, aki ezt észrevette, volt, aki nem. Paal
Pista észrevette. Latta, hogy ez az ember va-
lahonnan jén, ami megnevezhetd, ldtta, hogy
ez az ember van, létezik, létezd személy. Es
neki igy lesz jo ez az ember, ahogy van. Sok
helyen gyanakvist tapasztalok, €s ott én is azon-
nal bereteszelem a kapukat. Visszahizédok,
hallgatok, de azért késziilok, és meghallom
az Oszinte hivo szot. ,Varunk, Lajos, gyere
vissza!” — ilizente Arkosi Arpad Nyirtasra,




‘ahol csendben gondoztam a lovakat. Vissza-
' mentem, és eljitszottam Jourdaint Az drhat-
| ndm polgarban. Mert virtak ram és elfogad-
‘tak. EIGttiik meg mertem nyilni, elnézdek
voltak a marhasdgaim irdnt. Igaz, ilyenkor
'nem is csindlok marhasiagokat. Na j6, a négy
szolnoki év alatt egyszer berigtam egy abla-
' kot. Istvdan megbiintetett ezerkétszaz forintra,
ennyi volt a balhém. Meg egyszer kiment a
bokdm, meg néha elment a hangom. Tl so-
kat iivoltoztem a szinpadon. Azt hittem, ez az
er6 jele. Kiilonben az is. Akkoriban végtelen
erd és lendiilet volt bennem. Bizony, Laca.
Az erdbmmel kiilonben sosem tudtam j6l
bdnni, Ez Gsszefiigg azzal, hogy valahogy
gyerek maradtam. Csdnyi Janival beszélget-
tem nemrég, €s O csak ugy diohéjban dssze-
foglalt engem: hogy nagyon jé periédusaim
vannak, és olyankor egészen szenzdcios va-
gyok, de aztin csapnivalé... meg hogy 6nzd
lennék, ezt is mondta, meg hogy gyerek ma-
radtam, nem néttem fel. Eppen futas utin
voltam, tele oxigénnel, nem igazin értettem,
mir6l beszél, illetve... nagyon is értettem 6,
és tudtam, hogy ez igy igaz. De hét ha igy
van, akkor igy van. Ez vagyok én. Kovics.
(...

BATASZEKI JACK

Bataszékrdl nyolc éra hiiszkor érkezett a Dé-
libe a gyorsvonat, és arr6l volt sz6, hogy a
bitydm, illetve a felesége vdr az dllomdson.
De nem vdart senki. Ugy latszik, megfeled-
keztek rélam, vagyis hit biztos megvolt ne-
kik a maguk gondja. Na nem baj, kozel lak-
tak, az Attila it 31. szam alatt. Lecsattogtam,
csongettem, nem voltak otthon. Leiiltem a
fiibe a Nap-hegy oldaldban, magam elé tet-
tem a bérénddt, és virtam. Rettenetes meleg
volt, emlékszem, fekete ruha volt rajtam, és
omlott rélam a viz. Délutan hdromig véra-
koztam, akkor megjottek, és beengedtek.
Nem volt ez egyszerii eset. Feljon egy vidéki
srdc, aki egy évig ndluk fog lakni. Merthogy
egy évet kaptam toliik: ezalatt kellett zold ag-
ra vergddnom. Amikor eldszor nem sikeriilt a
szinifelvételim, Sandor batydm jott velem
végig a Rakoczi tton, és iivolton: ,Igy nem
lehet felkésziilni!™ Valéban nem voltam fol-
késziilt. De hogy ezt 6 honnan tudta, fogal-
mam sincs. A felvételin egyszerien nem tud-
tam felfogni, hol is vagyok. Az Odryn min-
denféle csinos urak, gyényori hélgyek vo-
nultak el6ttem, és hallatlanul elegdnsan és la-
zan viselkedtek. Minden festett volt és illa-
tos, én meg f6ldszagi idegen voltam. Nyil-
vin ezt szirta ki Sandor batyam. Ezért is tar-
tott engem ebben az egyéves korddban. J6 ta-
niténak bizonyult. Keveset szdlt, szigori
volt. Egyszer szdjon is védgott, mert csdm-
csogtam az asztalnal. Athajolt az asztal felett,
és szijon vigott. Egy masik alkalommal,
amikor szinhazba késziiltek, és nekem kellett
vigydznom Pétire, tudod, a Peti fiukat, a Ko-
vics Gerzson Pétert hivtdk igy, egyetlen per-
cet késtem. Irénke, a braty6 felesége teljesen
kivolt, veszekedett velem: ,Hogy mersz kés-
ni? Mit képzelsz te magadrél?!” Aztin még
hozzitette: ,Kiilonben csomagod érkezett.”
Anyiam kiildte, szilvisgombdc volt benne.
Sirva tbmtem magamba a gombécot, mikoz-
ben jobbrél-balrél drgus tekintetek figyeltek.
Az azdta oly sokszor atélt otthontalanssig el-
s0 élménye.
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Nem is tudom, mit akartam én Pestt6l.
Abban biztos voltam, hogy er6 van bennem,
¢és annak taldlkoznia, iitkoznie kell az élettel.
Eseményekre vagytam, amelyek majd pecsé-
tet iitnek belém. Eszembe jut egy villamoso-
zds — mindig villamossal mentem a Beloian-
niszba —, szokds szerint fiirtokben légtak az
emberek a lépcsokon, egyszer csak sikitds,
hangzavar, a villamos csikorogva megallt.
Mintha dlmodnék: egy ember labak nélkiil
fekszik egy hébuckdn, a feje széttrancsiroz-
va, mint egy tojds. Az tortént, hogy egy te-
herauté megcsiiszott, és a fiirtben 16g6 embe-
reket szépen lekaszdlta, Aznap gydsznap volt
a Beloianniszban, mert hdrom munkds meg-
halt. Isten bocsdssa meg nekem, de sziiksé-
gem volt ezekre az eseményekre. Hogy sirt
helyzetekben talilkozzam az emberekkel, ta-
lilkozzam magammal. Milyen is vagyok? Ez
ilyenkor deriilhetett ki. Mdsokkal, téthelyzet-
ben. Kiilonben tébbnyire egyediil voltam.
Egyediil olvastam a Nagyvilagot vagy Zolit,
vagy A fdra mdszé barat Italo Calvin6tol,
egyediil futottam, egyediil gydtrédiem Ord-
kon &4t a matematikapéldik folott. Kozépis-
koldsként hdrom-négy oOrat iiltem egy-egy
egyenlet folott, volt olyan példa, amelyet
négy éven it nem tudtam megoldani. Nem
igazdn ment a matematika. Igy aztin sokszor
arra kényszeriiltem, hogy reggel Bajara me-
net, a vonaton masoljam le a hazi feladatot
Garamvolgyi Matyi fiizetébol. Hila és ko-
szonet ezért Matyinak, aki jo tirsam, bara-
tom volt mindig. Bejardk voltunk. Reggel 6t-
kor kellett kelni, hat hiszkor indult a vonat
Bitaszékrdl. Sokan jdrtunk be Bajara. Volt
szép sapkank. Zold-sdrga-kék — ilyen egyen-
sapka. J6l néztiink ki, bizony jol. Hirman
mindig egyiitt utaztunk: Matyi, Csicsé meg
én, a Lajcsi. Lajdnak, Lujanak meg Kovinak
is hivtak. De foleg Lajosnak. A Féiskolan vi-
szont tényleg kaptam egy nevet: elneveztek
Jacknek. Ott valamit6l Jack lettem. Na nem
Jack Nicholson, nem. Csak a bataszéki Jack.

Szinhdzat Bataszéken nemigen lattam.
Vagyishogy... a sziileim, 6k rendkiviil tehet-
ségesek voltak. Egy szdztagi MAV-kérus
szOlistairél van sz0 — apam tenor, anyam szop-
ran; mindketten vasutasok. Ragyogéan éne-
keltek, és ragyogoan jatszottak. Anydmat a
bataszéki Feddk Sarinak nevezték, amikor 6
jdtszott, megtelt a kuluir. Belépett a szinpad-
ra Molndr Juci, az anydm, és az emberek a
hasukat fogtik a nevetést6l. Anyam nagyon,
de nagyon meg tudta nevettetni az embere-
ket. A szinészetet anydm jatéka jelentette ne-
kem. Aradt bel6le a jatékos kedv, valami ele-
mentdris fokon jdtszott, végteleniil tehetsé-
ges volt. Edesanydm nem titkolta szinészi t6-
rekvéseit, de éppen ezt nem szerette az oreg
Kovics, apdm apja. Mihaszna foglalkozds-
nak tartotta, a szinészek nem dolgoznak,
mondta. Az dreg sokat kinozta anyit a sziné-
szet miatl. De er8sen emlékszem egy képre
apamrol is: egy hosszi csénak mellett il a
szinpadon, valakivel beszélget... arra emlék-
szem, hogy ez egy igen komoly darabban t6r-
tént. Abban az id6ben népszeriiek voltak ezek
a falusi szinjatsz6 korok. Az dtvenes évekrél,
az én gyerekkoromrol beszélek, Laca. Te ak-
koriban sziilettél, ugye. Es akkoriban halt
meg a Jimmy Dean — akirdl persze azt sem
tudtam még, hogy a vildgon van, illetve volt.
A nyolcvanas években ismertem meg Gt ha-
rom filmjébGl. Nagy szinész, nagyon nagy.
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Romantikus gyerek voltam, néha diéltem,
hogy olyan kélt6i vagyok, olyan szép, értat-
lan gyerek, és felfedeztem magamnak egy-
egy verset. Jé, hit nézz oda, ennek a Schiller-
nek ugy stimmel a verse az én lelkidllapo-
tomhoz! Es akkor megtanultam a Biivdr cimi
verset. Valamit észrevehetett a magyartandr,
mert egyszer azt mondta: ,,Lajos, maga tanul-
Ja meg Jozsef Attilanak ezt meg ezt a versét,
a kovetkezd 6rdn dlljon ki, és mondjael!” En
ezt orommel teljesitettem. Fura dolog: jossz
elére a hatsé padtél, szembefordulsz a hirom
padsorral, elmondod, amit kell, aztin vissza-
lilsz, és megelégedent, j6 érzés odlel koriil.
Alltél ott, lattad, hogy az osztalytarsaid élén-
ken figyelnek, téged figyelnek, és csodilkoz-
nak, hogy jé, ez a gyerek, aki csendben szo-
kott iilni, most szaval. Koélcsondsen biamul-
tuk egymast, hogy nofene. J6 érzés volt, nem
féltem.

(i)
Késobb egyébként a szinhdzban sokszor
féltem. Kisérteties eset tortént velem, amikor
a Nicolo kirallyal vendégszerepeltiink a 6-
varosban. Akkor engem mdr szdmon tartot-
tak, nem kellett gorcsélnom, és mégis. Az
eldadas dgy kezdddott, hogy iiliink a szinpa-
don, és varjuk a kozonséget. Végignéztem,
ahogy érkezik a ,szakma”. Kritikusok, ren-
dezdk, szinészek — és belSlem eldbiijt a Szol-
nok elétti, sirdagasztés vidéki mult. Ledlltak
a reflexeim, szétzuhant az agyam. A Mészi-
ros szerepében eldre kellett jonném, elmon-
dani egy sziveget. Két-hdrom mondat utin
ledlltam. A kollégdk dermedten néztek, Holl
Csoge elindult felém, és litta a tekintetemen
a teljes amnéziat. Nem tudtam, ki vagyok,
hol vagyok. Ez ismétlédott meg késébb egy
veszprémi premieren. Nem taldltam meg a
helyemet abban a vdrosban. Szerettem ott
egy szobrot, amikor azt lattam, kicsit folme-
legedett a szivem. De kiilonben jéghideg volt
minden. Mondtam Istvinnak, hagyjuk ezt ab-
ba. Ettél valahogy & is megnyugodott. Ossze-
hivta a tdarsulatot. Elmondta, hogy nem érzem
ott j6l magam, el akarok menni, és 6 ezt elfo-
gadja. Megoleltik egymdst, mondtam né-
hany sz6t, megkdszontem, hogy ott lehettem,
és elhagytam a szinhazat.
Nem az voltam mdr, aki Szolnokon. Kétség-
beesve kerestem az egykori akolmeleget, de
helyette rémséges jégkorszak jétt el. Ami
persze nem a viroson mulik. Amikor évekkel
késébb visszakeriiltem Szolnokra, Spir6
szinhdzaba, méir nem taldltam azt az otthont,
amelyet 1984-ben elhagytam. Atépitett, tiik-
rokkel cicomazott, ismeretlen terepre érkez-
tem. Mindannyian magunkban hordozzuk az
otthont, érvényes gondolatainkb6l, megszen-
vedett Onazonossdgunkbél épiil fel a csiga-
héz, ahovd birmikor bebijhatunk... Es ne-
kem mégsem jitt ssze a szolnoki ,.kambek™.
A premier el6tt egy héttel porckorongsérvvel
kizuhantam a megboldogult Gadl Erzsi ren-
dezésébdl. Csindlnom kellett egy tompitatlan
hanyatt esést — és masnap mdr nem tudtam
ldbra dllni. Igen, nem tagadom, 6rommel fo-
gadtam a fijdalmat. Mert ez azt jelentette —
Isten bocsdssa meg, de igy van —, hogy Posa
markiként nem kellett tovdbb kinlédnom,
szenvednem abban a t6élem idegen szinhdz-
csindlasban.
()

A Waoyzeck forgatdsakor szedtem ossze

ezt a gerincsérvet. Van az a jelenet, amikor
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az orvos — Haumann Petya jitszotta remekiil
— egzeciroztat engem. A gép négyszer indult
ram, négyszer szdzhisz feliilést csindltam.
Egyszer csak éreztem, hogy itt hdtul, az
egyik csigolydndl valami széthizodik. Lesi-
padtam, leizzadtam. ,Sricok — mondtam —,
alljunk le, baj van.” Mdsnap az orvos csak
izomhiiz6dast éllapitott meg. Egy év miilva
Szolnokon megcsindltam a tompitatlan ha-
nyatt esést, és Kideriilt, bizony a porckorong-
gal baj van,

Litod, itt van ez a Woyzeck. Igazin nagy
siker, dijak, minden. De még ez sem &lte ki
belélem teljesen a bataszéki-gyulai ,bejiré
szinész” gorcsét. Nem félek én, dehogy, és
mégis. Miért tokolok a drukkal, miért kotol
bennem a félsz? Ami példdaul abban nyilva-
nul meg, hogy néha a budapesti vagy g6dol-
16i vendégjatékokon nem teljesitek elég jol.
Pedig most mar, béirkisként, harmadik éve
févarosi szinész vagyok, és megfordultam
vagy hatvan filmben. Otvenét-6tvenhat éve-
sen sok mindenen til vagyok mdr, és mégis,
mondjuk ki, bizonyos helyzetekben kisisko-
lasként viselkedek. Vissza-visszatér a féle-
lemhullam, és ilyenkor azt érzem, ki kell
szillnom.

Igen, taldn a békéscsabai tizenkét év en-
nek a gyodkere. Barkinek mondom, hogy
ennyi id6t lehiiztam ott, nem hiszi el. Becsii-
lettel dolgoztam Csabdn, de hat nem azt a
szinhdzat csindltam, amit szerettem volna.
Igaz, arra sem tudtam volna vilaszolni, mi-
lyet is szeretnék. Aztdn ldttam Szolnokon A
Jatszma végét, és azonnal tudtam: Istenem,
itt a helyem.

(=)

MOCSAR

Milyen sokara jottem ra, hogy a szinészet —
nekem legalibbis — az 6nmegismerés legha-
t€konyabb vaddszieriilete! Soha nem a jaték
izgatott, illetve a jatékban is az, hogyan értek
meg valamit az életb6l. Koncentrilok, fanta-
zidlok, és mint a matematikapéldinal, egy-
szer csak elSttem a titok. Ezt prébaltam mar
Békéscsabdn is, ezért is szerettem a meseda-
rabokat — sok mesedarabban jitszottam -,
mert azokban szabadjira engedhettem a fan-
tizidm. Emlékszem, olyan rettenetes Mocsa-
rat alakitottam az egyik darabban, hogy a
gyerekek visitva menekiiltek ki a néz6térrdl.
Bizony. En voltam a legjobb Mocsér Békés-
csabdn. Szerettem Petdk bar6 szerepét is va-
lami Hamupipdke-feldolgozdsban. Hihetet-
len pontosan és agressziven dolgoztam. A
szerep lényege az, hogy a biré mindeniron
férjhez akarja adni a lanyat. Kitaliltam egy
seggnyalé tipust: volt egy kulacs a nyakam-
ban, azt telibntbttem vizzel. Folyamatos haj-
longdsaim kozepette ez a silyos csik6boros
ondllo életre kelt, korbejarta a testemet, eldl-
r6l, hdtulr6l megcsapott, visszabicsaklott,
szembe-mellbe vdgott, mint a timadé méh,
s6t, foldre is kiildott. Irdnyitottam ezt a nya-
kammal, persze, és magamat nem kiméld
moédon agyonverettem Petik barét a ku-
laccsal, mikozben a lanyom iigyében talpakat
és seggeket nyaltam. Muszij volt kitaldlni
valamit, tudod, nemigen volt ott rendezd.
Ilyenkor persze letimadtak, hogy kil6gok a
tarsulatbol. Nekem viszont az légott ki, aki
az emlékproban fenn iilt a szinpadon, és k-
tétt. Az otthoni munkdjat folytatta a szinpa-
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don. Na most én ezt nem értettem. Hogy a
biidos kurva életbe’ van az, hogy valaki kot a
prébdn?! Szdamdra igy volt hasznos a négy
ora, Civil kotéssel. Egy joképu téli pulovert
megkotétt néhany proban. Vagy azt tapasz-
taltam, hogy a rendezdnek nevezett személy
egy héten 4t nem tud bevinni tiz embert az
clﬁsquébé] a szobdba. Erted, testvér? Ker-
tész Akos Névnapjir6l van sz6, ugye. Egy
hétig toporogtunk az elészobdban, és vértuk,
hogy a mester lehetdséget teremt szimunkra,
hogy valahogy bekeveredjiink. A falon at, ej-
téemydvel, a padloé alél, netalintdn az ajton...
csak valahogy jussunk mdr be ebbdl a geci
kis térbél egy magyobba, a szobiba. Egy hé-
ten 4t mindhidba vartunk. Na ezek azok a
helyzetek, amelyekben az ember végiil is
csak magdra szamithat, és kidtl-hatol egy
sajat megoldast. Ezt elfogadtam, és ilyenkor
a fantdzidm szdrnyaldsdnak szabadesése mii-
kodott — mondhatom, igen hatdsosan. Csak-
hogy egyediil maradtam ebben a fajta igye-
kezetben, €s mint a sérv, kizirédtam. Egyre
tibbszor keriiltem mesedarabokba, ez ma-
soknak derogdlt, én ugye nagyon szerettem
oket. Kedvenc szerepem volt Kazi, a 16 A
hétlabii paripa cimi darabban. En is gondol-
tam persze a Hamletre, ki nem gondol arra?
Hat igen, az az igazsdg, lehetetlen darabok-
ban lehetetlen rendezdkkel lehetetlen szere-
peket jitszottam. A partnerekkel nem volt
gondom, nekik viszont volt velem. Minden
elbaddson mas vagyok, hangzott a vid elle-
nem. ,,Miért nem vagy te mindig ugyanaz?!™
— kérdezte Korosztos Pista bicsi. ,Miért vagy
te mindig mas?"”" — elégedetlenkedett minden-
ki. Szerintem azért voltam mindig mds, mert
0k mindig ugyanolyanok voltak. Valéban
nem tudhattdk, mire szamithatnak t6lem. Va-
16jdban mar elGrefelé gondolkodtam. Oszto-
nosen egy masfajta szinhdzcsindlas felé moz-
dultam, mikézben egy helyben dlltam. Pedig
a maradds mar nem is vegetdlds, de ongyil-
kossdg volt. ,Miért nem mégy el? Hit men;j!”
— biztatott mindig Bicskey Karcsi bécsi. Na-
gyon szeretett engem a Karcsi bacsi. Tudtam
én, hogy egyszer el fogok menni, de a pilla-
nat nem akart eljonni. Ott kell j6 szinhdzat
csindlnom, ahol vagyok — mondogattam. En
mondtam ezt, aki azota is iton vagyok. Egy-
szerten fogalmam sem volt, hogy keriilok el
Csabirdl, azt tudtam, felmondani nem fogok.
Valami azt sigta, nekem onnan szabalytala-
nul, széval drasztikusan, penetrins ronda
médon kell tivoznom. Na ez be is kovetke-
zett. Kirigtak, mert kinigattam magam. Ak-
kor megkonnyebbiiltem. Beiiltem valamelyik
ivéba, megittam két deci barackpdlinkat,
Zsuzsikdmnak kiildtem egy tdviratot, ,Ki-
rigtak, szabad vagyok!”, valami ilyesmit. O
atjott értem Békéscsabira, és hazahozott. Ek-
kora ,szabadsdgra” azért nem vdgytam: nem
tudtam leszerzodni egy teljes éven at. Akar-
hovi mentem, Debrecentél Szegedig ugyan-
azzal fogadtak: tehetségtelen, alkoholista,
verekszik — nem kell. Szegeden tizenegyszer
voltam. Tizenkettedszer Zsuzsikimmal men-
tink el. A gazdasdgi igazgat6 behivta Zsu-
zsat: ,Ertesse mar meg a férjével, hogy nem
kell!” Leiiltiink a szinhdz el6tti padra, ott iil-
tiink. Irdny Gyula.

Telt az id6. Oktébertdjt zuhogott az eso,
hallgattam a radiét, ahogy beolvastik a szin-
hizi miisorokat. Szolnok, Szigligeti Szinhéz,
Szobaszinhdz: A jdatszma vége; rendez6 Padl
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Istvin. ,,Menj el, beszélj vele!” — mond-
ta Zsuzsi. Ez nonszensz, hogy tehetném én
be a libam abba a tirsulatba, gondoltam ma- |
gamban. Mégis elmentem. Megkerestem a|
szinészhazat, ott a Padl Istvan feliratot, és be-
csengettem. FiirdGkopenyes, mosolygos,
Krisztus-arci férfi nyitott ajtét, és megkér- |
dezte: ,Ki vagy?” Mondtam, én vagyok Ko-
vics Lajos. ,,Te vagy az? Gyere be, testvér!”
Leiiltetett egy karosszékbe, eldvett egy iiveg
bort. ,Mondjad, beszélj!™ Aznap volt kiilén-
ben A jaiszma vége premierje. Déli tizenket-
t6] hdaromig elmondtam mindent. ., Most nem
tudlak szerzodtetni, menj Szegedre.” ,,De hét

ott mdr tizenkétszer voltam!” | Ne az igazga- |

16t keresd, hanem Arkosi Arpadot! A kovet-
kezd évadtdl pedig az én tdarsulatom tagja le-
szel.” Ezeket mondta Isti, és gy is lett. Be-
kisért a szinhdzba, beiiltetett a nézGtérre.
Rendkiviil izgatott voltam. Pontosan érez-
tem, ez az a pillanat, ami soha t6bbé nem jon
vissza. Néztem az el6adast, és littam, ez az a
szinhdz. Aztdn beiiltem a Trabantba, és je-
lentkeztem Arkosindl. Nem kaptam se lakast,
se fizetést, ilyen... probaidds lettem.
Megcsindltuk az Allatkerti térténetet. An-

— e

tal Csaba remek diszletében, igazi amerikai |

jatszotéren, ahol akar a West Side Story is
jatszédhatna, A szokSkit mégon bijtam

meg, majd amikor bejétt a partnerem, Kirdly |

Levente, és leiilt a padra, feldlltam, leiiltem
mellé. Még nem széltam. A kezemben volt
mdr 6t darab kavics, azokat szépen egymads
utdn eldobtam. Nyilvén lassitottam a kezdést.
Cseh Tamds nyilatkozatit olvastam nemrég,
aki arr6l beszél, milyen emberteleniil nehéz
elkezdeni egy elbadast. Nagyon igaza van.
De mire eldobtam az 6todik kavicsot, meg-
volt a levegém, a belsé nyugalmam, elkezd-
hettem a mondatot. A premier utdn odajott az
igazgat6, az, aki tizenkétszer elkiildott: El
ne menj, nekiink pont egy ilyen szinészre van
sziikségiink!" Isti is ott volt, nem volt elra-
gadtatva, nem nyalta a seggemet, viszont ide-
adta a szolnoki évadkezdé f6szerepet. En pe-
dig a szolnoki Szigligeti Szinhdz vezetd szi-
nésze lettem. Elolvastam Harold Pinter Szii-
letésnapjat, benne Stanley szerepél, és tud-
tam, jé, ez az a vilag, ez az én terepem.
Kés6bb tudtam meg, mire vonatkozott Isti
kérdése — , Te vagy az?” —, amikor ajtét nyi-
tott. O ugyanis soha addig nem létott szinpa-
don. Vajda Laci szolt neki egyszer. Vajda
Laszl6 baratom, aki osztalytdrsam volt a F&-
iskolan. A pdlyan elkeriiltiik egymast, de a
Faiskoldn 6 volt a legjobb testvérem. , Neked
Kovics Lajossal kellene dolgoznod” —
mondta évekkel kordbban Istinek. Honnan
szedte ezt, nem tudom. De figyelt engem,
emlékszem, mindig hosszan figyelt. Féisko-
las évei alatt hasonlitani szeretett volna hoz-
zam. Alltunk a tilkor el6tt, és azt mondta:
»Nézd csak, hogy hasonlit egymdsra az ar-
cunk!” Persze egyiltalan nem hasonlitottunk
egymdsra, illetve az alkatunk bohomsége,
bumfordisdga kozds volt. Egy mésik alka-
lommal rdm fordult: ,Te, Lajos, te nagyon
sokat fogsz filmezni.” Fura, nem? Nagyon
koncentrilt ember volt, tudtam, hogy a gorcs
ki fog bel6le menni. Tudtam, hogy ez a gye-
rek nagyon j6 szinész lesz, sot, az egyik leg-
jobb — és ez be is kivetkezett. Szoval Vajda
Laci megjegyzésére emlékezett Isti, amikor
bemutatkoztunk egymasnak. Egyebet nem
tudott rélam. Illetve dehogyis: ,,Nem te vol-




til az, Lajos, aki ott dcsorogtil Békéscsabin
a klub bejaratindl?” — ez eszébe jutott. En
voltam az, mert éppen ki voltam tiltva a klub-
bol. Isti atjott Békéscsabira megtekinteni
egy elbadast, és akkor lathatott. Az ajton ki-
viil dcsorogtam, leselkedtem befelé a rése-
ken, egy kicsit persze rd is jdtszottam sanya-
ri sorsomra, benyijtottam a kezem, a miisza-
kiak beleraktak egy szendvicset, azt elmaj-
szoltam. Az ajton kiviil varakoztam. Mint
egy kocsma elé kikotott kutya, vagy mint egy
falhoz tamasztott bicikli.

(.s0)

Kibirhatatlan volt ez a végtelen virako-
zis. Alltam ott Békéscsabdn, és mint bataszé-
ki kisgyerek a faluszélen, viagyakozva vira-
koztam. Egyetlen kiilonbséggel: nem lattam
a domboldalon sikl6-surrogé fekete ponto-
kat. De nem volt hidbaval6 ez a tizenkét év.
Megtudtam, hogy igy nem lehet. Hogy mas-
képp kellene. Megtudtam, hogy bizonyos
dolgok megolddsdra igenis csak én vagyok
alkalmas — de ehhez nem taldltam megfeleld
terepet. Nem ldttam azt a palydt, ahol csak én
tudok lesiklani. Egyszer, a csabai 1d6szak vé-
ge felé, amikor egyiitt kapaltunk Zsuzsikam
nagyapjival, a kovetkezét kérdeztem az
oregtdl: ., Tudja maga, tata, kivel kapal?” Ne
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haragudj meg, Lacikdm, és a Jéisten se hara-
gudjon meg ram, én azt mondtam neki: , A
legjobb szinésszel kapdl, tata!™ Mit is akar-
tam ezzel mondani? Hogy az nem torténhet
meg, hogy ne taldlkozzam a szinpadon az én
igazi szinésztestvéreimmel, azokkal, akikre
virok, vigyom ezen a palyédn. Taldlkoztam is
velilk, persze. Azutin jott az igazi katasztré-
fa! Amikor 1984-ben ez a vagyolt csapat
széthullott, és bolyongtam az orszdgban
Veszprémtdl Debrecenig, Szegedi6l Miskol-
cig. Hianyzott, amit tizenkét év utdn megta-
liltam: Zala Maci mondatai a pult mell6l,
Holl Csoge fdaradt, biles hallgatisa, Orbdn
Tibi okos, szikar tekintete, Isti csizmdjianak
csattogdsa, vagy ahogy csak vdrja tiirelmesen
a probakon, hogy végre egyszer jol bejojjek
a Vianya bdcsi elején. Emlékszem, két hétig
nem szolt semmit. Bejon, leiil, nem sz6l. Fél-
6riilt voltam madr, hogy miért nem sz6l. Mon-
dom ezeket a kurva szovegeket, rosszul, nem
bant, nem sz6l. Két hét utdn, amit €én két €v-
nek éreztem, bejovok, leiilok, ahogy kell. O
pedig a szolnoki prébaterem ablakdnal a fii-
lemhez hajol, és odasigja: ,,SZERBUSZ,
LAJOS!” Hat az valami olyan volt... aztdn
mér nem volt gond a Vdnydban. Engem
innentdl kenyérre lehetett kenni. Barmit le-
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februdar

hetett. Ha szeretnek, hej, testvér, akkor min-
dent lehet. Akkor szabad vagy.

Taldn ezt a futast is ezért taldltam ki.
Hogy mutassak valamit, vallaljak valamit...
szeretetért. Adni kell, és akkor boldog az em-
ber. Egy kicsit késon, de megtudtam ezt, és
rakaptam az izére. A futdst tehdt szeretetem
gesztusaként ajinlom fel. Mikozben az is le-
het, hogy belegebedek. A mai edzés példaul
rettenetes volt. Az az igazsag, hogy felkavar-
nak ezek a beszélgetések. Rosszul aludtam az
¢jszaka, hajnalban meg késon riadtam fel, aztdn
negyed hatkor elkezdtem ész nélkiil kapkod-
ni. Nem volt meg a reggel szokisos rendje.

Furcsik ezek az ,.iiléseink™. Hol jok, hol
rosszak. J6, amikor szép dolgokat idézhetek
meg, és rossz, amikor egykori hazugsigok-
kal, gydvasigokkal, butasagokkal szembesii-
lok, de mindenekelott azokkal a tisztazatlan-
sagokkal, ziirzavarokkal, amelyekben részem
volt. Mitdl hidegiiltiink el egymastél bizo-
nyos rendezOkkel? Mit6l viltam egyik pilla-
natrél a masikra tehetségtelenné, alkalmat-
lannd, fantdzidtlannd? Az adott pillanatban
sem tudtam, és utolag sem tudom. Sose vol-
tam didiszopés, 6nvijkilos ember. Megérez-
tem a bizalmatlansdgot, és magam is bizal-
matlannd véltam. De miért fogadott el Isti?
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Talén olyan naiv, szende sziiznek tartott, aki-
re mindent rd lehet ziditani, mert Ggysem ért
egy kukkot sem?! Hat egy nagy l6faszt! Pon-
tosan tudtam, milyen veszélyes terepen j-
rok, milyen veszedelmek vannak a hatam
mogott vagy éppen magamban.

Volt, amit nem értettem. Jeles Andréssal
dolgozom, hdrom hétig megy a dolog, azt
mondja, lenylig6z6, amit csindlok, majd a
kévetkez6 napon azt mondja, reméli, ezt nem
6 rendezte. Akkor fejeztem be a Woyzeck
forgatdsat, és rogton mentem hozzai, a Szer-
busz, Tolsztoj!-t prébdlni. Gyilkos munkak
voltak. Ugyanilyen gyilkos munka volt
Kecskeméten egy Bernhard-foszerep, majd a
Birkidn a kiivetkez6 Bemnhard-darab — mind-
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ketté Bagossy Lacindl. Neki igaza volt a
megrovisaival, de hat til voltam périgve, és
bantasként fogtam fel a jogos birdlatot. Ilyen-
kor a humorara se voltam vevd. Azt hittem,
ellenem iranyul, holott fenét. Csakhogy elve-
szitettem a belsé halldsomat. Nem hallottam
meg Gt. A belsé halldst, tiirelmet, nyugalmat
meg kell Grizni, mert kiilonben kapkodsz,
félreértesz, mellétrafilsz. Gondolom, ez volt
Jeles Andrisndl és Bagossy Lacinal is. Mind-
ketten szuverén, kemény emberek.

Volt egyszer egy jéghideg, félelmetes it
Godollorol Kecskemétre. A szokds hatalmat
jétszottuk, és én becsodoltem, a szokdsos
vendégjiték-szindréma. A buszban jobbra
tolem iilt Bagossy, és hallgatott. Egyetlen
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kurva sz6t nem szélt Kecskemétig. Ahogy
mondom, egyetlen sz6t se. A fesziiltség egy-
re nott bennem, azt hittem, katapultilok a
kisbuszbdl, Vagy inkabb megyek gyalog,
mentem én mar gyalog tobbet is. Megérkez-
tiink Kecskemétre. Kiszilltunk, és akkor éle-
sen, mint a jég, megszolalt: ,JO EISZAKAT,
KOVACS LAJOS!" Ezek utin a Bérkdn
azon nyomban kiosztott rim egy masik Bemn-
hard-szerepet.

A Rinter, Dene, Vossban az volt a kérdés,
egyiitt tudok-e muzsikdlni a két nagyszeri
szinészndvel, Lazar Katival és Udvaros Do-
rottydval. Felidéz6dott Békéscsaba, ahol
egyszer megjelent Udvaros rendezé tir linya,
foiskolas volt még, nyolc fantasztikus férfi
vette koriil, és elvonult elbttiink. Udvaros
Dorottya! Atyadristen! Azt éreztem, hogy 6
egy olyan palydn futja a kordket, ami til van
valami keritésen. Odadtra én nem keriilok.
Ezt lattam Békéscsabdn, és az a kerités hidba
tint el réges-rég, az emlék mégiscsak el6bi-
jik. Magadban hurcolod azt a csabai kezdd
szinészt, azt a bataszéki tarisznyis gyereket —
egy csomd pszicholégus ebbdl €l: ezeket du-
mald ki nekik, és akkor 0k azt hiszik, minden
rendben lesz. Dehogy lesz. Csak te tudod
magad rendbe hozni, meggydgyitani. Tudo-
mdny ide, tudomdny oda, az embernek sajit
iistokénél fogva kell magat kihiznia. Nekem
is, neki, Dorottydnak is. Mert persze ugyan-
olyan ember, mint én. A préban hol 6 adja fel
nekem a labdat, hol én neki. Egyiitt vagyunk,
ugyanabban vagyunk. Ett6l még az a goresos
békéscsabai fické ott van bennem, az mdr
nem vonhaté vissza. A békéscsabai ,,Mo-
csdr”, aki a nagyapdnak azt mondja: , A leg-
jobb szinésszel kapdl, tata.” A tata persze
nem szdl semmit. Komoly, kivalé svab em-
ber. Egykori kuldk, aki valaha nyolcvan hol-
don g.ud&lkodnu majd Rikosiék elvettek 16-
le mindent, és & az istdlléba szorult. Atment
a poklokon, tonkretették, kicsinaltik, de élet-
ben maradt, és kapalta velem a krumplit. De-
hogy figyel 6 oda ilyen nydlas mondatra.
Dolgozik €s hallgat. Az a mondat nekem volt
fontos. Kimondatott, mert valami egyik pilla-
natrol a mésikra vildgossa és egyszeriivé valt
szamomra. Hogy masként kell szinhazat csi-
nalni.
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Részletek egy Kovdcs Lajosrol késziilé beszélge-
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